


Desde	que	Marion	Leatberby,	una	anciana	de	noventa	y	nueve	años,	recibió
como	regalo	una	trompetilla	acústica,	el	mundo	cambió	para	ella.

Lo	que	le	ocurre	es,	justamente,	el	tema	de	este	delicioso	y	original	libro	de
Leonora	 Carrington,	 en	 donde	 el	 aspecto	 surrealista	 no	 está	 dado	 en	 la
aplicación	 de	 un	 lenguaje	 onírico	 o	 sembrado	 de	 símbolos,	 sino	 en	 las
situaciones	mismas	de	la	narración,	absurdas,	risibles,	paradójicas,	llenas	de
manías	y	locura.	El	relato,	contado	linealmente,	está	sin	embargo	plagado	de
sorpresas,	lo	fantástico	se	va	percibiendo	a	través	de	una	lucidez	sostenida	y
de	 un	 diabólico	 humor	 sin	 misericordia	 que	 jamás	 cae	 en	 la	 ironía	 o	 el
sarcasmo.

Pero	 el	 relato	 se	 imbrica,	 otra	 historia	 lo	 envuelve,	 se	 integra	 a	 él,	 dando
como	resultado	que	la	realidad	pasa	a	ser	elemento	fantástico	o	lo	fantástico
deviene	a	su	vez	realidad.

Leonora	Carrington	nos	hablá	aquí	de	los	mitos	modernos	con	una	suerte	de
displicente	desconsuelo,	en	 los	cuales	 la	brujería	no	simboliza	nada	más	ni
nada	menos	que	 la	nostalgia	por	el	 gran	 tema	de	 la	novela	gótica	 inglesa,
con	todas	sus	reliquias	satánicas	de	Grandes	Madres	y	dioses	cornudos,	que
Leonora	recoge	en	el	sentido	más	extravagante.
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CUANDO	 Carmela	 me	 regaló	 la	 trompetilla	 acústica,	 pudo	 haber	 previsto	 las
consecuencias.	Carmela	no	es	 lo	que	pudiera	 llamar	maliciosa,	 simplemente	ocurre
que	tiene	un	curioso	sentido	del	humor.

La	trompetilla	era	un	bello	ejemplar	entre	los	de	su	clase,	sin	que	fuera	realmente
moderna,	 lucía	muy	bonita	con	 sus	motivos	 florales	dibujados	en	 incrustaciones	de
plata	y	nácar,	elegantemente	curvada	como	el	cuerno	de	un	bisonte.	La	belleza	no	era
la	 única	 cualidad	 de	 la	 trompetilla,	 amplificaba	 tanto	 los	 sonidos	 que	 aún	 las
conversaciones	más	ordinarias	se	hacían	harto	audibles	para	mí.

Debo	aclarar	que	no	todos	mis	sentidos	han	sido	destruidos	por	la	edad.	Mi	vista
es	 todavía	excelente,	aunque	uso	impertinentes	para	 leer,	cuando	leo,	 lo	cual	ocurre
muy	 rara	 vez.	 Verdad	 es	 que	 el	 reumatismo	 en	 cierta	 forma	 ha	 doblegado	 mi
esqueleto,	 pero	 esto	 no	 me	 impide	 dar	 una	 caminata	 cuando	 hace	 buen	 tiempo	 y
barrer	mi	cuarto	una	vez	por	semana,	los	jueves.	Una	forma	de	ejercicio	que	resulta	a
la	 vez	 útil	 y	 edificante.	 Todavía	 soy	 un	 miembro	 útil	 de	 la	 sociedad,	 capaz	 de
mostrarse	agradable	y	entretenido	cuando	la	ocasión	se	presenta	favorable.	El	hecho
de	no	tener	dientes	y	resultarme	imposible	usar	dentadura	postiza	no	me	incomoda;
no	me	siento	obligada	a	morder	a	nadie,	además	uno	puede	procurarse	toda	suerte	de
comestibles	suaves	y	fáciles	de	digerir:	puré	de	papas,	chocolates	y	pan	humedecido
en	agua	tibia	constituyen	la	base	de	mi	simple	dieta.	Nunca	como	carne	puesto	que
considero	 un	 error	 privar	 de	 la	 vida	 a	 los	 animales.	 La	 carne	 es	 además	 difícil	 de
masticar,	a	menos	que	se	sirva	en	trozos	pequeños.	Tengo	ahora	noventa	y	nueve	años
y	por	espacio	de	unos	quince	he	vivido	con	mi	nieto	y	su	familia.	La	casa	está	situada
en	 un	 barrio	 residencial;	 en	 Inglaterra	 se	 la	 consideraría	 como	 una	 quinta	 de	 los
suburbios,	con	su	pequeño	jardín.	Hay	un	hermoso	patio	que	comparto	con	mis	dos
gatos,	 una	 gallina,	 unas	 cuantas	 moscas,	 una	 planta	 llamada	 magüey,	 la	 sirvienta
indígena	y	sus	dos	desnutridos	pequeñuelos.

Mi	cuarto	da	a	este	hermoso	patio	 lo	cual	 resulta	muy	conveniente	pues	no	hay
escaleras	que	trepar;	simplemente	tengo	que	abrir	la	puerta	cuando	quiero	disfrutar	de
las	 estrellas	 durante	 la	 noche	 o	 del	 sol	 de	 la	mañana	 que	 es	 la	 única	 forma	 de	 luz
diurna	que	puedo	soportar.

Por	 algunos	 años	 y	 lentamente	 ha	 venido	 creciendo	 el	 temor	 de	 que	 nunca
regresaré	al	Norte,	de	que	nunca	me	alejaré	de	aquí.	No	debo	abandonar	la	esperanza,
milagros	ocurren,	muy	a	menudo	ocurren.	Algunas	personas	piensan	que	cincuenta
años	es	una	visita	demasiado	 larga	a	un	país.	Para	mí,	cincuenta	años	no	significan
más	que	un	espacio	de	tiempo	pegada	en	un	lugar	donde	no	quiero	estar	en	absoluto.
Durante	 todo	este	 tiempo	he	estado	 tratando	de	alejarme,	 sin	 embargo	nunca	pude;
debe	haber	algún	pegajoso	embrujo	que	me	retiene	aquí,	como	una	mosca	pegada	de
un	papel	cazamoscas.

Un	día	encontraré	la	forma	de	salir	de	aquí	y	sabré	por	qué	he	permanecido	tanto
tiempo	cuando	mire	de	nuevo	los	renos	y	la	nieve,	los	cerezos	y	praderas	y	escuche
otra	vez	el	canto	de	los	tordos	con	la	ayuda	de	la	trompetilla	que	habré	de	conservar	a
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costa	de	 todo.	 Inglaterra	no	es	 siempre	el	 centro	de	estos	 sueños,	ni	 siquiera	deseo
vivir	en	Inglaterra	aunque	tendré	que	ir	a	hacerle	una	visita	a	mi	madre	que	se	está
poniendo	vieja,	aunque	goza	de	excelente	salud.

Ciento	veinte	años	no	es	una	edad	excesiva	considerada	desde	un	punto	de	vista
bíblico.	Margrave,	el	mayordomo	de	mi	madre,	que	me	manda	postales	del	Palacio	de
Buckingham,	 suele	 decirme	 que	 ella	 luce	 muy	 vital	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 aunque
cómo	 se	 puede	 ser	 vital	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 no	 lo	 sé.	 Dice	 que	 ella	 está
completamente	ciega	pero	no	tiene	barbas,	lo	cual	debe	ser	una	alusión	a	una	foto	mía
que	les	envié	como	regalo	de	Navidad	el	año	pasado.

En	efecto,	poseo	una	barbita	corta	y	gris,	que	gente	convencional	podría	encontrar
repulsiva,	 aunque	 personalmente	 yo	 la	 encuentro	 harto	 elegante.	 “Sobre	 gustos	 y
colores…”

A	 Inglaterra	 iría	 sólo	 para	 permanecer	 unas	 pocas	 semanas,	 luego	 realizaría	 el
gran	 sueño	de	mi	vida	y	me	 iría	 a	Laponia	para	pasear	 en	un	 trineo	arrastrado	por
perros	lanudos.

Esta,	 naturalmente,	 es	 una	digresión;	 no	quiero	que	nadie	 piense	que	mi	mente
desvaría.	A	decir	verdad	desvaría,	pero	nunca	más	allá	de	donde	yo	quiero.

De	modo	que	vivo	con	mi	nieto,	Galahad,	más	que	todo	en	el	patio.
Galahad	 tiene	 una	 familia	 numerosa	 y	 no	 es	 rico	 en	 absoluto;	 vive	 del	 escaso

sueldo	 pagado	 a	 los	 empleados	 del	 servicio	 exterior	 que	 no	 son	 embajadores	 (los
embajadores,	me	 han	 dicho,	 reciben	 una	 paga	más	 amplia	 del	 gobierno,	 lo	 cual	 al
parecer	no	se	 justifica	pues	 reciben	alimentación	gratuita	por	cuenta	del	pueblo	del
país	que	representan).	Galahad	está	casado	con	la	hija	del	gerente	de	una	fábrica	de
cemento;	se	llama	Muriel	y	es	hija	de	padres	ingleses.

Muriel	y	Galahad	tienen	tres	hijos,	uno	de	los	cuales,	el	menor,	todavía	vive	aquí
con	nosotros.	Este	muchacho,	Robert	se	llama,	tiene	veinticinco	años	y	sigue	soltero.
Robert	 no	 tiene	 un	 carácter	 agradable	 y	 desde	 niño	 era	malo	 con	 los	 gatos.	Anda,
además,	en	una	motocicleta	y	trajo	un	televisor	a	la	casa.	Actualmente,	rara	vez	voy	a
la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 dado	 que	 mis	 modales	 en	 la	 mesa	 se	 salen	 de	 lo
acostumbrado.	La	edad	lo	hace	a	uno	menos	sensible	a	la	idiosincrasia	de	los	demás.
De	 todos	 modos,	 no	 proporciono	 molestias	 a	 nadie	 y	 mantengo	 mi	 cuarto	 y	 mi
persona	limpios	sin	ayuda	de	ninguno.

Con	cada	semana	 llegan	algunos	pequeños	placeres:	de	noche	cuando	hay	buen
tiempo,	el	cielo,	las	estrellas	y	naturalmente	la	luna	en	todo	su	esplendor.

Los	lunes,	cuando	hace	buen	tiempo,	bajo	dos	cuadras	por	la	calle	y	visito	a	mi
amiga	Carmela.	Ella	vive	en	una	casa	pequeña	con	su	sobrina	que	hornea	tortas	para
un	salón	de	 té	 sueco	a	pesar	de	 ser	hispana.	Carmela	 tiene	una	 forma	de	vida	muy
llevadera	y	es	bastante	 intelectual;	 lee	 libros	a	 través	de	unas	elegantes	antiparras	y
rara	vez	habla	consigo	misma.	Carmela	teje	unos	suéters	muy	elegantes,	pero	el	gran
placer	de	su	vida	consiste	en	escribir	cartas.	Carmela	escribe	cartas	a	gentes	de	todas
partes	 del	 mundo	 a	 quienes	 nunca	 ha	 conocido,	 firmándolas	 con	 toda	 suerte	 de
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románticos	 nombres,	 jamás,	 desde	 luego,	 con	 el	 suyo	 propio.	Carmela	 despreciaría
las	cartas	anónimas	y	¿quién	sería	 tan	poco	práctico	como	para	responderlas?	Estas
cartas	maravillosas	salen	por	correo	aéreo,	escritas	en	una	forma	celeste	con	la	fina
caligrafía	de	Carmela.	Nunca	llega	una	respuesta.	La	gente	no	tiene	tiempo	para	nada
realmente	interesante.

Una	 hermosa	 mañana	 fui	 a	 hacerle	 la	 acostumbrada	 visita	 a	 Carmela,	 que	 me
esperaba	 a	 su	 puerta.	 Pude	 darme	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 estaba	 presa	 de	 gran
excitación	porque	había	olvidado	ponerse	la	peluca,	Carmela	es	calva.	En	ocasiones
corrientes,	nunca	saldría	a	 la	calle	sin	su	peluca,	siendo	como	es	un	poco	vanidosa.
La	peluca	 roja	 es	 como	un	gesto	de	 reina	hacia	 su	 larga	 cabellera	perdida,	 que	 era
abundante	y	del	color	de	las	zanahorias	maduras.

Desprovista	de	su	habitual	y	gloriosa	corona,	Carmela	 lucía	muy	emocionada	y
yo	podía	darme	cuenta	de	que	hablaba	sola.	Le	 traía	un	huevo	que	 la	gallina	había
puesto	esa	misma	mañana	y	se	me	cayó	cuando	ella	se	aferró	a	mi	brazo,	lo	cual	fue
un	hecho	desgraciado	porque	el	huevo	ya	no	podía	recuperarse.

—¡Marion!	Te	estaba	esperando	—dijo	ella	sin	prestar	atención	al	huevo	caído—.
Llegas	con	veinte	minutos	de	retardo.	Algún	día	olvidarás	venir	del	todo.

Su	 voz	 era	 un	 delgado	 hilillo	 y	 esto	 fue	 más	 o	 menos	 lo	 que	 ella	 dijo,	 pues
naturalmente	yo	no	podía	oírla.	Me	arrastró	hacia	adentro	y	 tras	varios	 intentos	me
hizo	comprender	que	tenía	un	regalo	para	mí.	¡UN	REGALO!	¡UN	REGALO!	¡UN
REGALO!

Carmela	 me	 ha	 hecho	 regalos	 muchas	 veces;	 algunas	 veces	 tejidos,
ocasionalmente	golosinas,	pero	nunca	la	había	visto	presa	de	tal	excitación.

Cuando	 Carmela	 desenvolvió	 la	 trompetilla	 acústica	 yo	 no	 tenía	 idea	 de	 si	 se
trataría	de	algo	para	comer,	para	beber	o	si	por	ventura,	sólo	de	un	adorno.	Después
de	una	 serie	de	 complicados	gestos	 la	 puso	 en	mi	oreja	y	 lo	que	yo	 siempre	había
escuchado	como	un	delgado	y	distante	hilo	de	voz,	llenó	mi	cabeza	como	el	bramido
de	un	toro	furioso.

—¿PUEDES	OIRME?	¡Ah,	Marion!
Podía,	en	efecto,	y	era	aterrador.	Asentí,	perdida	el	habla:	este	espantoso	sonido

era	peor	que	el	ruido	de	la	motocicleta	de	Robert.
—Esta	magnífica	trompetilla	va	a	cambiar	tu	vida,	—vociferó	Carmela.
—No	me	grites	—pude	finalmente	decir—.	Me	pones	nerviosa.
Carmela	y	yo	tuvimos	que	echarnos	a	reír.
—Un	milagro	—dijo	Carmela	todavía	excitada	pero	usando	un	tono	de	voz	más

bien	apacible—.	Tu	vida	cambiará.
Ambas	nos	sentamos	y	chupamos	un	caramelo	con	sabor	a	violeta	de	los	que	le

gustan	 a	Carmela	 porque	 endulzan	 el	 aliento,	 a	 los	 que	me	 estoy	 acostumbrando	 a
pesar	del	más	bien	desagradable	sabor	y	comenzando	a	disfrutar	en	aras	de	mi	afecto
por	Carmela.

Entonces	nos	pusimos	a	pensar	sobre	todas	las	revolucionarias	posibilidades	de	la
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trompetilla	acústica.
—No	solamente	podrás	 sentarte	y	escuchar	bella	música,	 sino	que	estarás	en	 la

feliz	situación	de	poder	espiar	y	averiguar	lo	que	tu	familia	dice	acerca	de	ti,	lo	cual
será	 muy	 divertido	 —dijo	 Carmela,	 habiendo	 terminado	 de	 chupar	 su	 pastilla	 de
violeta	 y	 encendiendo	 el	 pequeño	 puro	 de	 tabaco	 negro	 que	 suele	 fumar	 en	 las
grandes	ocasiones.

—La	 existencia	 de	 la	 trompetilla	 debe	 ser	 mantenida	 en	 secreto	 —agregó—,
porque	pueden	quitártela	si	no	quieren	que	sepas	lo	que	hablan.

—¿Por	qué	querrían	esconder	nada	de	mí?	—pregunté	pensando	en	la	afición	de
Carmela	por	el	drama—.	No	les	causo	ningún	problema,	casi	nunca	me	ven.

—Uno	nunca	sabe	—dijo	Carmela—.	La	gente	mayor	de	siete	años	o	menor	de
setenta	 no	 es	 de	 confiar,	 a	 menos	 que	 sean	 gatos;	 nunca	 está	 de	 más	 ser	 muy
cuidadoso.	Pienso	en	el	goce	de	escuchar	las	conversaciones	de	la	gente	cuando	ellos
creen	que	uno	no	puede	oírles.

—¿Cómo	 se	 puede	 evitar	 que	 vean	 la	 trompetilla?	—dije	 con	 aire	 de	 duda—.
¡Los	bisontes	son	animales	grandes!

—Claro	está	que	no	debes	dejarles	verte	usándola,	debes	esconderte	y	escuchar
—me	advirtió	Carmela.

Yo	no	había	pensado	en	esconderme;	la	trompetilla	me	ofrecía	una	aventura.
—Bueno,	 Carmela	 —dije—.	 Es	 una	 gran	 gentileza	 de	 tu	 parte	 regalarme	 la

trompetilla,	y	estos	diseños	de	nácar	son	muy	bonitos,	parecen	jacobinos.
Carmela	lucía	contenta:
—Podrás	 escuchar	 la	 última	 carta	 que	 escribí	 y	 que	 no	 he	 despachado	 porque

quería	leértela	antes	de	hacerlo.	Desde	que	me	robé	la	guía	de	teléfonos	de	París,	en
el	Consulado	francés,	mi	producción	de	cartas	ha	aumentado.	No	tienes	 idea	de	 los
bellos	nombres	de	París.	Esta	carta	va	dirigida	a	Monsieur	Belvedere	de	Oise	Noisis,
Rué	 de	 la	Roche	Potin,	 París	 11.	A	 duras	 penas	 podrías	 inventar	 algo	más	 sonoro.
Puedo	imaginármelo	como	un	frágil	caballero,	 todavía	elegante,	con	una	pasión	por
los	hongos	tropicales	que	cultiva	en	un	armario	estilo	Imperio.	Usa	chalecos	bordados
y	viaja	con	maletas	de	color	púrpura.

—¿Sabes,	Carmela?	—dije—.	A	veces	pienso	que	pudieras	recibir	una	respuesta	a
tus	cartas	si	no	impusieras	tu	imaginación	a	la	gente	que	nunca	has	visto.	Belvedere
Noise	 Oisis	 es	 sin	 duda	 un	 bello	 nombre,	 pero	 supon	 que	 es	 gordo	 y	 colecciona
canastas	de	mimbre.	Supón	que	nunca	viaja	y	que	no	tiene	maletas,	supón	que	es	un
joven	con	aficiones	náuticas;	debes	ser	práctica;	pídeles	que	te	envíen	una	fotografía.

—Algunas	veces,	Marion,	piensas	muy	negativamente	—dijo	Carmela—.	Aunque
sé	que	 tu	corazón	es	generoso,	no	hay	 razón	para	que	Monsieur	Belvedere	de	Oise
Noisis	 haga	 algo	 tan	 trivial	 como	 coleccionar	 cestas	 de	mimbre.	 El	 es	 frágil,	 pero
intrépido;	tengo	intención	de	enviarle	algunas	esporas	de	hongos	para	enriquecer	su
colección	de	especies	que	recibe	del	Himalaya.

Carmela	entonces	me	leyó	la	carta.	En	ella	decía	ser	una	famosa	alpinista	peruana

www.lectulandia.com	-	Página	8



que	había	perdido	un	brazo	tratando	de	salvar	la	vida	de	un	cachorro	de	oso	atrapado
al	borde	de	un	precipicio.	La	osa	madre	le	había	arrancado	el	brazo	de	un	mordisco.
La	 carta	 continuaba	 dando	 toda	 suerte	 de	 información	 acerca	 de	 los	 hongos	 de	 las
grandes	 altitudes	 y	 ofrecía	 enviar	muestras.	 Realmente	—pensé—	Carmela	 da	 por
sentadas	muchas	cosas.

Cuando	 me	 fui	 de	 lo	 de	 Carmela	 era	 casi	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Llevaba	 la
trompetilla	 bajo	 el	 brazo	 envuelta	 en	 papel	 de	 seda	 ocultándola	 con	 mi	 chal	 y
caminaba	lentamente	para	ahorrar	energía.

Era	presa	de	gran	excitación	y	casi	había	olvidado	que	había	sopa	de	tomate	para
el	almuerzo.	La	sopa	enlatada	de	tomate	siempre	me	ha	encantado	y	no	la	tomamos
muy	a	menudo.

Mi	 estado	 de	 alegría	 me	 impulsó	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 del	 frente	 en	 lugar	 de
hacerlo	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 que	 es	mi	manera	 usual	 de	 entrar	 a	 casa.	Muriel
había	 escondido	 algunos	 chocolates	detrás	de	 los	 anaqueles	 con	 libros	y	pensé	que
podía	tomar	unos	pocos.	Muriel	es	muy	tacaña	con	los	dulces;	si	fuera	más	generosa
no	estaría	tan	gorda.	Muriel	había	salido	a	comprar	las	fundas	para	los	muebles	a	fin
de	 ocultar	 las	 manchas	 de	 grasa	 que	 tenían	 en	 su	 tapicería.	 Personalmente,	 me
disgustan	esas	fundas	y	prefiero	muebles	lavables	de	mimbre	porque	resultan	menos
deprimentes	que	la	tapicería	cuando	está	manchada.	Desgraciadamente,	Robert	estaba
en	 la	 sala	 agasajando	 dos	 de	 sus	 amigos	 con	 algunas	 bebidas.	 Todos	 me	 miraron
fijamente	 cuando	 les	 expliqué	que	había	 salido	a	dar	mi	 caminata	de	 los	 lunes.	Mi
dicción	no	 es	muy	buena	 a	 causa	de	haber	perdido	 todos	mis	dientes.	Robert	 lucía
embarazado	 al	 principio	 y	 luego	 furioso;	 me	 tomó	 por	 un	 brazo	 y	 me	 empujó
rudamente	hacia	el	pasillo.	Como	dice	Carmela,	la	gente	de	menos	de	setenta	y	más
de	siete	no	son	nunca	dignos	de	confianza.

Como	de	costumbre	tomé	mi	almuerzo	en	la	cocina	y	después	me	fui	a	mi	cuarto
a	 cepillar	 a	 los	 gatos,	 Marmeen	 y	 Tchatcha.	 Yo	 los	 peino	 todos	 los	 días	 para
mantenerles	la	larga	pelambre	bonita	y	brillante	y	el	pelo	que	sueltan	lo	guardo	para
Carmela	que	me	lia	prometido	hacer	con	él	un	suéter	cuando	haya	reunido	suficiente.
He	llenado	ya	dos	tarros	de	jalea	con	el	bello	y	suave	pelo	y	se	me	hace	un	placentero
y	económico	modo	de	 tener	prendas	 tibias	para	el	 invierno.	Carmela	opina	que	una
chaqueta	de	lana	sin	mangas	y	con	la	botonadura	al	frente	es	una	prenda	práctica	para
cuando	hace	 frío.	Tengo	una	 simple	 rueca	 india	que	podría	usar	para	hacer	hilados
con	 la	 lana	de	 los	gatos.	Mientras	espero	 reunir	 suficiente,	he	estado	practicando	y
haciendo	hilados	con	desperdicios	de	algodón	y	me	sentiría	muy	ocupada	y	feliz	si	no
sintiera	tanta	nostalgia	por	el	Norte.	Dicen	que	uno	puede	ver	la	estrella	Polar	desde
aquí	 y	 que	 nunca	 se	 mueve;	 jamás	 he	 podido	 descubrirla;	 Carmela	 tiene	 un
planisferio	pero	no	hemos	podido	descubrir	cómo	se	usa.	Hay	muy	pocas	personas	a
quienes	se	podrían	consultar	sobre	tales	temas.

Una	vez	que	hube	escondido	cuidadosamente	la	trompetilla,	me	dispuse	a	realizar
mis	tareas	del	mediodía.
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La	gallina	roja	parecía	estar	poniendo	otro	huevo	en	la	cama;	Marmeen	se	resistía
a	que	le	peinara	la	cola	bien	peinada,	todo	como	de	costumbre.

La	súbita	aparición	de	Galahad	en	el	dintel	de	la	puerta	de	mi	cuarto	casi	me	hace
caer	de	la	silla	en	mi	asombro.	La	última	vez	que	mi	nieto	visitó	mi	cuarto	fue	en	la
dramática	ocasión	en	que	la	caldera	explotó	y	vino	acompañado	por	un	plomero;	una
visita	 informal	 era	 algo	 muy	 fuera	 de	 lo	 común.	 Se	 estuvo	 en	 la	 puerta	 haciendo
muecas	 con	 la	 boca.	Supongo	que	decía	 algo.	Puso	una	botella	 de	Oporto	 sobre	 la
cómoda,	gesticuló	un	poco	más	y	salió	del	cuarto.	Este	sorprendente	comportamiento
me	mantuvo	intrigada	y	preocupada	hasta	el	atardecer.	No	era	mi	cumpleaños,	por	lo
demás	nunca	me	hace	un	 regalo;	 a	 juzgar	por	el	 tiempo,	no	era	Navidad.	 ¿Por	qué
haría	tales	extravagantes	cambios	en	sus	hábitos?	Claro	está	que	si	yo	tuviera	el	don
que	tiene	Carmela	de	la	psicología	perceptiva,	podría	haberme	asustado.	En	todo	caso
y	en	cuanto	a	mi	conocimiento	se	 refiere,	no	hay	nada	que	yo	pudiera	haber	hecho
para	 cambiar	 el	 futuro.	 Una	 buena	 parte	 de	 mi	 vida	 la	 he	 empleado	 esperando,
infructuosamente	las	más	de	las	veces.	Tracé	un	plan	de	acción	a	fin	de	descubrir	los
motivos	 de	 la	 insólita	 gentileza	 de	 Galahad;	 no	 es	 que	 le	 falten	 sentimientos
humanitarios,	 sino	 que	 considera	 la	 gentileza	 hacia	 los	 seres	 que	 cree	 inanimados
como	una	pérdida	de	tiempo.

Cuando	 el	 atardecer	 se	 convirtió	 en	 noche	 y	 la	 hora	 de	 la	 cena	 había	 pasado,
esperé	 que	 la	 criada	 se	 retirara	 y	 entonces	 desenvolví	 la	 trompetilla	 y	 fui	 a
esconderme	en	el	oscuro	pasillo	que	comunica	 la	 cocina	con	 la	 sala.	La	puerta	 allí
estaba	 siempre	 abierta,	 de	 modo	 que	 no	 tuve	 dificultad	 para	 contemplar	 un	 bello
cuadro	 de	 la	 vida	 en	 familia.	 Galahad	 estaba	 sentado	 frente	 a	 Muriel	 cerca	 de	 la
chimenea	que	contenía	unas	brasas	eléctricas;	estaban	apagadas,	pues	el	 tiempo	era
cálido,	de	todos	modos	nunca	daban	calor.

Robert	 estaba	 sentado	 en	 el	 estrecho	 sofá	 y	 se	 entretenía	 cortando	 en	 tiras	 el
periódico	de	la	mañana.

La	 fundas	 nuevas	 ya	 estaban	 colocadas	 en	 las	 sillas	 y	 el	 sofá;	 eran	 de	 color
castaño	 oscuro,	 prácticas	 y	 fáciles	 de	 lavar.	 Los	 tres	 miembros	 de	 mi	 familia
sostenían	una	animada	discusión.

—Aun	si	no	sucediera	nunca	más,	me	sentiría	avergonzado	de	invitar	alguno	de
mis	 amigos	 aquí	 —vociferó	 Robert,	 tan	 estentóreamente	 que	 tuve	 que	 retirar	 la
trompetilla	un	poco	de	mi	oreja.

—Yo	 creí	 que	 todo	 había	 sido	 decidido	—dijo	 Galahad—.	 No	 tienen	 por	 qué
seguir	tan	exaltados	si	ya	hemos	acordado	entre	todos	que	la	abuela	lo	pasaría	mejor
en	un	hogar	de	ancianos.

—Tú	siempre	decides	 las	cosas	con	veinte	años	de	 retardo	—dijo	Muriel—.	La
abuela	ha	sido	causa	de	ansiedad	y	molestias	para	nosotros	durante	los	últimos	veinte
años	 y	 tú	 has	 sido	 testarudo	 y	 débil	 manteniéndola	 aquí	 sólo	 por	 satisfacer	 tu
morboso	sentimentalismo.

—Eres	 injusta,	 Muriel	 —dijo	 Galahad	 sin	 mucha	 entereza—.	 Bien	 sabes	 que
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nunca	 tuvimos	 los	medios	 de	mantenerla	 en	 una	 institución	 antes	 de	 la	muerte	 de
Charles.

—El	 gobierno	 dispone	 de	 instituciones	 para	 los	 viejos	 y	 enfermos	—exclamó
Muriel—.	Debió	habérsela	enviado	hace	largo	tiempo.

—No	estamos	en	Inglaterra	—dijo	Galahad—.	Las	instituciones	de	esa	clase	aquí
no	son	propias	para	seres	humanos.

—A	la	bisabuela	—dijo	Robert—,	no	se	le	puede	considerar	como	un	ser	humano.
No	es	más	que	una	bolsa	vieja	de	carne	en	descomposición.

—¡Robert!	—exclamó	Galahad	sin	mayor	convicción—.	¡Robert!
—¡Pues	bien,	basta	ya!	—gritó	Robert—.	Invito	a	un	par	de	amigos	aquí	a	beber

una	copa	y	ese	monstruo	se	aparece	güiriguyando	en	pleno	día.	Yo	la	eché	fuera.
—Recuerda,	Galahad	—añadió	Muriel—,	la	gente	a	esa	edad	son	como	vegetales,

ni	 siquiera	 son	 animales.	 Ella	 lo	 pasará	 mejor	 en	 un	 lugar	 donde	 haya	 personal
entrenado	que	 la	cuide;	hoy	día	esos	 lugares	están	de	 lo	más	bien	organizados.	Me
entrevisté	hoy	en	 el	 director	de	 la	 institución;	 el	 doctor	Gambir	 es	un	médico	y	 su
hogar	para	ancianos	y	enfermos	parece	el	mejor	lugar	para	la	abuela.

—No	hay	más	que	discutir	—dijo	Galahad—.	Todos	estamos	de	acuerdo	en	que
la	 abuela	 sea	 enviada	 donde	 el	 doctor	 Gambir	 y	 su	 esposa,	 espero	 que	 se	 sienta
contenta.	A	propósito,	la	Institución	se	llama	El	pozo	de	la	hermandad	de	la	luz.

—Su	 cuarto	 será	 un	 excelente	 taller	 de	motocicletas	—dijo	Roben—.	Mientras
más	pronto	se	vaya,	mejor.

Retiré	 la	 trompetilla	 de	mi	 oído	 porque	me	 dolía	 el	 brazo;	 la	 conversación	me
había	 revelado	 tal	 cúmulo	 de	 repulsivos	 cambios	 planeados	 para	mi	 vida,	 que	me
sentí	impulsada	a	irme	a	la	cama	y	tratar	de	pensar.

Ya	 en	 mi	 cuarto,	 con	 la	 camisola	 de	 lana	 puesta,	 me	 di	 cuenta	 que	 estaba
temblando	con	calentura.	La	 idea	que	me	atormentaba	 fue,	 al	principio,	 “los	gatos.
¿Qué	 pasará	 con	 los	 gatos?”,	 luego,	 “Carmela,	 ¿qué	 hará	Carmela	 los	 lunes	 por	 la
mañana?”,	y	la	gallina	roja,	“¿qué	será	de	la	gallina	roja?	¿dónde	pondrá	los	huevos”,
y	 “¿cómo	 se	 atreven	 a	 suponer	 que	 uno	 está	 mejor	 muerto	 que	 vivo?”.	 “¿Cómo
pudieran	saberlo?”.	¡Oh	Venus!,	¿qué	he	hecho	para	merecer	esto?	(Siempre	le	rezo	a
Venus	por	ser	una	estrella	tan	brillante	y	reconocible).	(“El	conocimiento	de	lo	que	es
mejor	para	los	otros	y	la	decisión	de	hacerles	bien,	les	guste	o	no”).	“¡Oh,	Venus!	¿y
los	gatos?	¿Qué	será	de	Marmeen	y	Tchatcha?	Nunca	hilaré	su	lana	para	hacerme	el
suéter	con	que	calentar	mis	huesos,	nunca	me	vestiré	con	lana	de	gato.	Probablemente
tendré	 que	 ponerme	 un	 uniforme	 y	 ninguna	 gallina	 roja	 pondrá	 todos	 los	 días	 un
huevo	en	mi	cama”.	Atormentada	por	todas	estas	terribles	visiones,	caí	en	algo	más
cercano	a	la	catalepsia	que	al	sueño.

Claro	 está	 que	 al	 día	 siguiente	 visité	 a	 Carmela	 para	 contarle	 las	 espantosas
noticias.	Llevé	mi	trompetilla,	puesto	que	esperaba	escuchar	un	buen	consejo.

—Algunas	veces	—dijo	Carmela—,	soy	clarividente.	Cuando	vi	la	trompetilla	en
la	tienda	de	antigüedades	me	dije:	“He	aquí	justamente	lo	que	Marion	necesita”,	y	la
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compré	en	seguida,	tuve	una	premonición.	Son	noticias	horribles,	tengo	que	pensar	en
algo.

—¿Qué	 te	parece	El	 pozo	 de	 la	 hermandad	de	 la	 luz?	—pregunté—.	A	mí	me
asusta.

—¡El	 pozo	 de	 la	 hermandad	 de	 la	 luz!	 —dijo	 Carmela—.	 Es	 sin	 duda	 algo
extremadamente	 siniestro.	 No	 lo	 supongo	 una	 empresa	 para	moler	 viejas	 damas	 y
convertirlas	 en	 polvo	 alimenticio	 para	 el	 desayuno,	 sino	 algo	 espiritualmente
siniestro.	Suena	horrible.	Tengo	que	pensar	en	alguna	forma	de	liberarte	de	las	fauces
del	pozo	de	la	luz.

Esto	parecía	divertirla	sin	razón	alguna	y	parloteaba	aunque	podía	darme	cuenta
que	se	hallaba	muy	alterada.

—No	me	permitirán	llevar	los	gatos	—dije—.	¿Qué	dices	tú?
—¡Gatos	 no!	—dijo	Carmela—.	A	 las	 instituciones	 no	 les	 gustan	 los	 animales,

creen	 que	 los	 animales	 son	 un	 mal	 inevitable	 para	 propósitos	 alimenticios.	 Las
instituciones	no	se	permiten	de	hecho	gustar	de	nada,	no	tienen	tiempo.

—¿Qué	haré?	—dije—.	Es	una	pena	suicidarse	después	de	haber	vivido	noventa	y
nueve	años	sin	entender	nada.

—Podrías	escapar	a	Laponia	—dijo	Carmela—.	Podríamos	tejer	una	tienda	aquí,
de	modo	que	no	tengas	que	comprar	una	cuando	llegues.

—No	tengo	dinero	—repliqué—,	nunca	podríamos	llegar	a	Laponia	sin	dinero.
—El	 dinero	 es	 una	 lata	 —dijo	 Carmela—.	 Si	 yo	 tuviera	 alguno	 te	 lo	 daría;

tomaríamos	 unas	 vacaciones	 en	 la	 Riviera	 durante	 el	 viaje	 a	 Laponia	 e	 incluso
podríamos	ir	al	casino	a	probar	suerte	en	la	ruleta.

Carmela	no	podía	darme	consejo	práctico	alguno.
Las	 casas	 son	 como	 los	 cuerpos.	Nos	 apegamos	 a	 sus	muros,	 sus	 techos	 y	 sus

objetos,	del	mismo	modo	que	a	nuestros	hígados,	esqueletos	y	torrente	sanguíneo.	No
soy	ninguna	belleza,	no	necesito	que	un	espejo	me	 lo	haga	saber;	 sin	embargo,	me
aferró	 a	 este	 carapacho	 descarnado	 como	 si	 se	 tratara	 del	 cuerpo	 intachable	 de	 la
misma	 Venus.	 Esto	 va	 también	 con	 el	 patio	 posterior	 y	 el	 cuartito	 que	 ocupaba
entonces,	 mi	 cuerpo,	 los	 gatos,	 la	 gallina	 roja,	 todas	 las	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 y	 el
vacilante	flujo	de	mi	sangre.	La	separación	de	estos	seres	y	objetos	familiares	era	la
muerte	misma.	 No	 había	 remedio	 para	 esa	 espina	 hundida	 en	mi	 corazón	 y	 en	 su
hilillo	de	sangre	vieja.	Pero,	¿no	era	el	viaje	a	Laponia	con	sus	perros	peludos	una
violación	 también	de	 esos	 amados	hábitos?	Sin	duda	que	 sí,	 pero	 cuán	diferente	 ej
una	institución	para	viejas	decrépitas.

—Si	por	casualidad	te	encerraran	en	un	cuarto	del	décimo	piso	—dijo	Carmela,
encendiendo	uno	de	sus	puros—,	podrías	usar	un	montón	de	esas	cuerdas	que	tejes	y
escapar.	Yo	 podría	 esperarte	 abajo	 con	 una	metralleta	 y	 tal	 vez	 con	 un	 automóvil,
alquilado,	por	supuesto.	No	creo	que	resultaría	demasiado	caro	alquilar	un	automóvil
por	una	hora	o	dos.

—¿De	 dónde	 sacarías	 la	 metralleta	 —le	 pregunté	 intrigada	 ante	 la	 idea	 de
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Carmela	 armada	 con	 tan	mortífero	 artefacto—.	 ¿Y	 cómo	 se	 usan?	Nunca	 pudimos
usar	 el	 planisferio,	 mucho	 menos	 podríamos	 manejar	 una	 metralleta	 que	 debe	 ser
mucho	más	complicada.

—Las	metralletas	 son	 fáciles	 de	manejar	—dijo	Carmela—.	Son	 la	 simplicidad
misma.	Las	cargas	con	un	montón	de	balas	y	aprietas	el	gatillo.	No	se	requiere	ningún
talento	 del	 otro	 mundo	 y	 no	 tienes	 que	 hacer	 blanco	 siquiera;	 el	 ruido	 aterra	 a	 la
gente,	creen	que	eres	un	ser	peligroso	si	te	ven	con	una	metralleta.

—Tú	 pudieras	 ser	 peligrosa	—dije	 alarmada—.	 ¿Supon	 que	 me	 das	 a	 mí	 por
error?

—Yo	 solamente	 apretaría	 el	 gatillo	 por	 absoluta	 necesidad	 —dijo	 Carmela—.
Suponte	que	suelten	tras	de	nosotras	una	manada	de	perros	policía,	en	tal	caso	tendría
que	disparar.	Una	 jauría	entera	de	perros	es	un	excelente	blanco,	digamos	que	sean
cuarenta	perros	a	una	distancia	de	unos	tres	metros,	no	sería	fácil	errar.	Además	yo
siempre	podía	distinguirte	de	un	sabueso	Doberman	furioso.

No	lograba	sentirme	del	todo	a	gusto	con	el	razonamiento	de	Carmela.
—Supongamos	 —argüí—,	 que	 fuera	 sólo	 un	 perro	 policía	 dándome	 caza	 en

círculos,	podrías	fácilmente	herirme	a	mí	en	lugar	del	perro.
—Tú	—dijo	Carmela,	dándole	estocadas	al	aire	con	su	puro—,	estarás	 trepando

por	tu	cuerda	hasta	el	décimo	piso	y	los	perros	me	atacarán	a	mí,	no	a	ti.
—Bueno	—dije	sin	estar	completamente	convencida—,	cuando	dejemos	el	patio

de	 ejercicio	 (sería	 un	 patio	 de	 ejercicio	—lo	 supongo—	 rodeado	 de	 altas	 paredes)
cubierto	de	cadáveres	de	perros	policía.	¿Qué	haremos?	y	¿dónde	iremos?

—Nos	 uniremos	 a	 una	 banda	 en	 un	 lugar	 de	 veraneo	 elegante,	 ¿sabes?,	 y	 les
diremos	a	los	apostadores	los	caballos	ganadores	con	anticipación.

Carmela	se	me	iba	por	la	tangente;	hice	un	esfuerzo	por	hacerla	volver	al	tema.
—Creí	que	me	habías	dicho	—le	dije—,	que	dentro	de	esas	 instituciones	no	 se

permiten	animales,	cuarenta	perros	policía	son	sin	duda	cuarenta	animales.
—Los	 perros	 policía	 —afirmó	 Carmela—,	 no	 son,	 hablando	 con	 propiedad,

animales.	Los	perros	policía	son	seres	pervertidos	sin	mente	animal.	Si	los	policías	no
son	seres	humanos,	¿cómo	pueden	los	perros	policía	ser	animales?

Era	imposible	contestar	a	esto.	Carmela	debió	haber	sido	abogado,	tan	hábil	que
era	para	construir	sofismas.

—Podrías	asimismo	decir	—le	dije—,	que	 los	perros	pastores	escoceses	no	son
perros	 sino	 ovejas	 pervertidas;	 si	 mantienen	 cuarenta	 perros	 policía	 en	 una
institución,	¿qué	diferencia	significarían	uno	o	dos	gatos?

—Piensa	en	los	pobres	gatos	viviendo	en	constante	angustia	en	medio	de	cuarenta
feroces	sabuesos	—Carmela	miró	frente	a	mí	con	expresión	agónica	y	prosiguió—.
Su	sistema	nervioso	no	podría	sobrevivir	en	una	institución	como	esa.

Tenía	razón,	desde	luego,	como	de	costumbre.
Sintiéndome	todavía	aplastada	por	la	desesperación,	a	duras	penas	regresé	a	casa.

Cuánto	echaría	de	menos	a	Carmela	y	sus	estimulantes	consejos,	los	puros	negros,	las
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pastillas	 con	 sabor	 a	 violetas.	 En	 una	 institución	 probablemente	 me	 harán	 chupar
cápsulas	 de	 vitaminas.	Vitaminas	 y	 sabuesos,	 paredes	 grises,	metralletas.	No	 podía
pensar	coherentemente,	el	horror	de	 la	 situación	 flotaba	en	enredados	amasijos,	me
dolía	la	cabeza	como	si	me	la	hubieran	rellenado	con	alambre	de	púas.

La	fuerza	de	la	costumbre,	más	que	las	piernas,	me	llevó	de	vuelta	a	la	casa	y	me
senté	 en	 el	 patio	 trasero.	 Extrañamente	 me	 sentía	 en	 Inglaterra	 y	 era	 domingo	 a
mediodía.	Me	hallaba	sentada,	con	un	libro	en	las	manos,	en	un	asiento	de	piedra	bajo
un	macizo	de	lilas.	Próximos	a	mí,	los	romeros	saturaban	el	aire	con	su	perfume.	En
las	cercanías	jugaba	al	tennis,	los	golpes	de	raqueta	se	oían	con	toda	regularidad.	Esto
era	 el	 jardín	 holandés	 desaparecido.	 ¿Por	 qué	 holandés?	me	 pregunto.	 ¿Las	 rosas?
¿Los	 parterres	 geométricos	 floridos?	 o	 quizás	 ¿Por	 qué	 está	 sumergido?	 Las
campanas	repican,	es	 la	 Iglesia	protestante.	¿Hemos	ya	 tomado	el	 té?	Emparedados
de	pepino,	torta	de	anís,	panecillos.	Sí,	seguro	que	ya	hemos	tomado	el	té.

Mi	 largo	y	oscuro	cabello	es	 suave	como	el	pelo	de	un	gato,	 soy	bella.	Esta	es
como	 una	 gran	 sacudida	 porque	 acabo	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 soy	 bella	 y	 me
preocupa.	¿Por	qué?	La	belleza	constituye	una	gran	responsabilidad,	como	cualquier
otra,	las	mujeres	bellas	llevan	vidas	especiales,	como	los	primeros	ministros,	pero	no
es	eso	lo	que	en	realidad	quiero,	debe	haber	algo	más…	El	libro,	puedo	verlo	ahora;
las	Fábulas	de	Hans	Christian	Andersen,	La	Reina	de	la	Nieve.

La	 Reina	 de	 la	 Nieve,	 Laponia.	 La	 pequeña	 Kay	 resolviendo	 problemas	 de
aritmética	en	el	helado	castillo.

Ahora	veo	que	me	ha	sido	planteado	un	problema	que	no	puedo	resolver	aunque
he	estado	tratando	de	hacerlo	por	muchos,	muchos	años.	Aquí,	no	estoy	realmente	en
Inglaterra	en	este	perfumado	jardín,	aunque	no	acaba	de	desaparecer	como	hace	casi
siempre;	estoy	inventando	todo	esto	y	está	a	punto	de	desaparecer,	pero	no	lo	hace.
Sentirse	 tan	 fuerte	y	 tan	 feliz	es	demasiado	peligroso,	algo	horrible	está	a	punto	de
ocurrir	y	tengo	que	encontrar	rápidamente	el	remedio.

Todas	las	cosas	que	amo	van	a	desintegrarse	y	no	hay	nada	que	pueda	evitarlo	a
menos	que	resuelva	el	problema	de	la	Reina	de	la	Nieve.	Ella	es	la	Esfinge	del	Norte
de	piel	crujiente	y	diamantes	en	las	diez	garras	de	cada	pie,	su	sonrisa	está	congelada
y	 sus	 lágrimas	 repiquetean	 como	granizo	 sobre	 los	 extraños	diagramas	dibujados	 a
sus	pies.	En	alguna	parte,	alguna	vez,	debo	haber	traicionado	a	la	Reina	de	la	Nieve,
pues	ahora,	con	seguridad	debiera	saber.

El	 joven	vestido	con	traje	blanco	de	franela	ha	venido	a	preguntarme	algo:	¿No
quisiera	jugar	tennis?	Bien,	realmente	no	soy	muy	buena	deportista.	¿Sabes?	Es	por
eso	que	prefiero	leer	algún	libro.	No,	no	necesariamente	intelectual,	cuentos	de	hadas.
¿Cuentos	de	hadas	a	tu	edad?

¿Por	qué	no?	¿Qué	es	edad	en	todo	caso?	Algo	que	no	comprendes,	mi	amor.
Los	bosques	están	ahora	 llenos	de	anémonas	silvestres.	 ¡Vayamos!	No,	querida,

no	dije	enemas	silvestres,	dije	anémonas	silvestres,	 flores;	cientos	y	miles	de	flores
silvestres	a	lo	largo	y	lo	ancho	del	terreno,	bajo	los	árboles,	trepando	por	el	camino
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hasta	 la	altura	del	mirador.	No	tienen	olor	pero	su	presencia	es	como	un	perfume	y
tan	obsesionante	como	si	lo	fuera.	Las	recordaré	toda	mi	vida.

¿Te	diriges	a	alguna	parte,	querida?
Sí,	a	los	bosques.
Entonces	¿por	qué	dices	que	las	recordarás	toda	la	vida?
Porque	 eres	 parte	 del	 recuerdo	 y	 vas	 a	 desaparecer;	 las	 anémonas	 florecerán

eternamente,	nosotros	no.
Querida,	deja	de	filosofar,	no	te	va	bien,	tu	nariz	se	enrojece.
Desde	 que	 descubrí	 que	 era	 realmente	 bella,	 no	 me	 importa	 que	 mi	 nariz

enrojezca	si	conserva	su	bella	forma.
Eres	odiosamente	vanidosa.
No,	 querido,	 no	 realmente,	 porque	 tengo	 un	 espantoso	 presentimiento	 que

desaparecerá	antes	que	sepa	para	qué	sirve.	Estoy	tan	asustada	que	no	podría	disfrutar
de	ser	vanidosa.

Eres	 una	 maniática	 depresiva	 y	 me	 aburriría	 como	 una	 ostra	 si	 no	 fueras	 tan
bonita.

Nadie	podría	aburrirse	conmigo;	tengo	tanto	espíritu.
Demasiado,	además	de	un	bello	cuerpo,	gracias	al	Cielo.
La	 luz	 verde	 y	 dorada	 de	 los	 bosques,	mira	 los	 helechos.	Dicen	 que	 las	 brujas

hacen	cosas	mágicas	con	ellos.	Son	hermafroditas.
¿Las	brujas?
No,	 los	 helechos.	 Alguien	 trajo	 aquel	 enorme	 abeto	 azuloso	 del	 Canadá,	 costó

millones	y	millones.	¡Qué	tontería,	traer	un	árbol	de	América!	¿No	odias	a	América?
No,	 ¿por	 qué	 debería	 odiar	 a	 América,	 nunca	 he	 estado	 allá,	 son	 espantosamente
civilizados.

Bien,	yo	odio	América	porque	sé	que	si	vas	nunca	puedes	marcharte	y	pasarás	la
vida	llorando	por	los	enemones	que	nunca	volverás	a	ver.

Quizás	América	está	cubierta	de	cabo	a	rabo	de	flores	silvestres,	principalmente
anémonas,	desde	luego	que	no	lo	está.

¿Cómo	puedes	saberlo	con	tanta	certeza?
No	la	parte	de	América	en	que	estoy	pensando.	Hay	otras	clases	de	flores,	plantas

y	polvo,	polvo,	polvo.	Puede	que	algunas	palmeras,	y	algunos	vaqueros	galopen	por
aquí	y	por	allá	montados	en	vacas.

¡Montan	a	caballo!
Bueno,	caballos.	¿Tiene	importancia	cuando	se	está	tan	mal	de	salud	como	para

no	poder	regresar	que	cabalguen	caballos	o	cucarachas?
Bueno,	no	tienes	que	irte	a	América.	¡Así	que	alégrate!
¿No?	¿Quién	sabe?	Algo	me	dice	que	voy	a	ver	buena	parte	de	América	y	que

estaré	muy	triste	allá,	a	menos	que	un	milagro	ocurra.
¡Milagros!	¡Brujas!	¡Cuentos	de	hadas!	¡Vamos,	querida,	madura	un	poco!
No	creas	en	magia	si	no	quieres,	pero	en	este	mismo	momento	algo	muy	extraño

www.lectulandia.com	-	Página	15



está	ocurriendo.	Tu	cabeza	 se	ha	disuelto	 en	el	 aire	y	puedo	ver	 los	 rododendros	a
través	 de	 tu	 estómago;	 no	 es	 que	 te	 hayas	 muerto,	 ni	 que	 nada	 tan	 igualmente
dramático	haya	pasado,	simplemente	te	pierdes	a	lo	lejos	y	ni	siquiera	puedo	recordar
tu	 nombre.	Me	 acuerdo	 de	 la	 franela	 blanca	 de	 tu	 traje	mejor	 que	 de	 ti.	 Recuerdo
todas	 las	 cosas	 que	 sentí	 sobre	 el	 traje	 de	 franela	 blanca,	 pero	 quien	 quiera	 que	 lo
hacía	caminar	de	un	lado	para	otro,	ha	desaparecido	totalmente.

¿Conque	me	 recuerdas	 como	un	 traje	de	 lino	 rosado	 sin	mangas	y	mi	 rostro	 se
confunde	con	docenas	de	otros	rostros,	no	tengo	siquiera	nombre?	¿Por	qué	entonces
tanto	alboroto	por	la	individualidad?

Me	pareció	oír	reír	a	la	Reina	de	la	Nieve;	rara	vez	lo	hace.
Y	 allí	 estaba	 yo	 amodorrada	 en	mi	 terrible	 y	 viejo	 carapacho	y	Galahad	 estaba

tratando	de	decirme	algo.	Vociferaba	con	toda	la	fuerza	de	su	garganta.
—No,	bisabuela,	no	estoy	invitándote	a	jugar	tennis.	Estoy	tratando	de	darte	una

noticia	agradable	e	importante.
—¿Agradable?	¿Importante?
—Te	vas	de	vacaciones;	¡vas	a	divertirte	mucho!
—Querido	Galahad,	no	me	cuentes	historias	tontas.	Ustedes	me	están	enviando	a

un	hogar	para	mujeres	seniles,	porque	me	consideran	una	repulsiva	bolsa	vieja	y	me
atrevo	a	decir	que	desde	su	punto	de	vista	tienen	razón.

Se	quedó	 frente	a	mí	haciendo	muecas,	 sorprendido	como	si	yo	hubiera	 sacado
una	cabra	de	mi	gorro,	esto	duró	por	un	buen	rato.

—Esperamos	 que	 seas	 razonable	 en	 esto	—exclamó	 Galahad—.	 Te	 sentirás	 a
gusto	y	tendrás	buena	compañía.

—Querido	Galahad,	¡pondero	 lo	que	 tú	puedas	considerar	 irrazonable!	¿Quieres
decir	que	pudiera	echar	 la	casa	abajo	 ladrillo	por	 ladrillo	y	pisotearlos?	¿Arrojar	 la
televisión	desde	 el	 techo?	 ¿Montar	 desnuda	 en	 la	 repulsiva	motocicleta	de	Robert?
No,	Galahad,	no	tengo	la	fuerza	necesaria	para	reaccionar	en	alguna	de	esas	formas.
No	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 ser	 lo	 que	 tú	 llamas	 razonable,	 no	 hay	 porqué
preocuparse.

—Te	sentirás	bien,	 tendrás	toda	clase	de	pasatiempos	interesantes	y	un	personal
bien	entrenado	verá	que	nunca	te	sientas	solitaria.

—Yo	nunca	me	siento	solitaria,	Galahad,	mejor	dicho	nunca	sufro	de	soledad.	Me
hace	 sufrir	 la	 idea	 de	 que	 mi	 soledad	 me	 pueda	 ser	 arrebatada	 por	 un	 grupo
inmisericorde	 de	 gente	 bien	 intencionada.	 Clao	 está	 que	 no	 espero	 que	 me
comprendas.	Todo	cuanto	deseo	es	que	no	creas	que	me	estás	persuadiendo	cuando
en	realidad	se	me	está	forzando	a	algo	en	contra	de	mi	voluntad.

—Realmente,	bisabuela,	se	trata	de	tu	propio	bien,	sé	que	lo	apreciarás	más	tarde.
—Lo	dudo	mucho	pero,	como	en	todo	caso,	nada	que	yo	pueda	decir	cambiará	tu

opinión,	dime	nomás	cuándo	tengo	que	marcharme.
—Bueno,	hemos	pensado	que	podríamos	llevarte	el	martes	a	darle	un	vistazo	al

lugar;	si	no	te	gusta,	te	regresas	con	nosotros.
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—Hoy	es	domingo.
—Sí,	hoy	es	domingo,	me	alegra	verte	tomarlo	así,	verás	qué	bien	lo	vas	a	pasar

haciendo	cantidades	de	amistades	y	dando	saludables	caminatas	de	ejercicio	en	Santa
Brígida.	Es	como	en	el	campo,	¿sabes?

—¿Qué	quiere	decir	“saludables	caminatas	de	ejercicio”	—pregunté	presa	de	 la
horrible	premonición	de	que	pudiera	haber	allí	un	equipo	de	hockey.	Uno	nunca	sabe
con	la	terapia	moderna.	Hago	bastante	ejercicio	aquí.

—Eso	 quiere	 decir	 —replicó	 Galahad	 confirmando	 mis	 temores—,	 deporte
organizado.	Vas	a	sentirte	como	si	fueras	una	muchacha	después	de	un	mes	o	dos.

Me	faltaba	el	aire	y	me	contuve	a	fin	de	reservar	energía;	tenía	muchas	cosas	que
averiguar	antes	de	bajar	a	 la	 tumba;	además,	discutir	con	Galahad	me	parecía	de	lo
más	estéril.	Continuó	hablando	por	algún	tiempo,	pero	yo	ya	no	le	escuchaba	porque
había	dejado	de	gritar.

Hace	unos	cincuenta	o	sesenta	años	compré	un	baúl	de	lata	en	el	barrio	judío	de
Nueva	York.	Este	baúl	se	ha	sobrepuesto	al	tiempo	y	prestado	toda	clase	de	servicios;
recientemente	 lo	 he	 estado	 usando	 como	 mesa	 de	 té	 cuando	 Carmela	 viene	 a
visitarme.	 Esperaba	 empacar	 de	 nuevo	 sólo	 cuando	 partiera	 para	 Laponia.	 Esto
prueba	que	uno	nunca	puede	estar	 seguro	del	 futuro.	No	había	abierto	ese	baúl	por
unos	siete	años,	eso	debe	haber	sido	cuando	Carmela	me	dio	una	pócima	para	dormir
que	hizo	ella	misma	y	que	nunca	me	atreví	a	probar.	La	botella	estaba	todavía	en	el
fondo	 del	 baúl	 y	 tenía	 en	 el	 fondo	 un	 sedimento	 cristalino	 que	 aparecía
extraordinariamente	venenoso;	se	había	vuelto	de	un	color	marrón	y	alrededor	de	la
tapa	 le	 habían	 nacido	 hongos	 grisáceos.	 Como	 uno	 nunca	 sabe	 atando	 algo	 va	 a
resultar	útil,	decidí	dejarla	tal	cual	estaba.	Nunca	boto	nada.	Por	dentro,	el	baúl	era	de
buena	madera	y	estaba	empapelado	con	un	diseño	de	muy	buen	gusto,	 ligeramente
manchado	en	algunas	partes.

El	primer	objeto	que	 coloqué	en	 el	 baúl,	 al	 lado	de	 la	pócima	para	dormir	 fue,
desde	luego,	la	trompetilla	fatal,	lo	que	me	hizo	recordar	al	Arcángel	Gabriel,	aunque
si	mal	no	recuerdo	se	supone	que	él	toque	su	trompeta	y	no	que	escuche	a	través	de
ella;	esto,	de	acuerdo	a	la	Biblia,	sería	el	último	día,	cuando	la	humanidad	se	acerque
a	 la	 catástrofe	 final.	 Extraño	 es	 que	 la	 Biblia	 parece	 siempre	 acabar	 en	 miseria	 y
cataclismo.	 Siempre	me	 ha	 intrigado	 que	 su	 furibundo	 y	malintencionado	 Dios	 se
haya	vuelto	tan	popular.	El	ser	humano	es	muy	raro	y	no	pretendo	comprender	mayor
cosa;	 sin	 embargo,	me	 pregunto:	 ¿Por	 qué	 venerar	 algo	 que	 sólo	 te	 envía	 plagas	 y
matanzas?	Y	¿por	qué	se	le	echa	la	culpa	a	Eva?

Luego	tuve	que	abrir	la	cómoda	y	sacar	las	cosas,	y	todas	las	cajas	de	cartón	con
sus	 diferentes	 etiquetas:	mermelada,	 vidrio,	 frijoles	 enlatados,	 salsa	 de	 tomate.	 No
contenían	desde	luego	lo	que	las	etiquetas	decían,	sino	una	variedad	de	trastos	que	se
van	acumulando	con	el	tiempo.	Uno	tiene	que	ser	cuidadoso	al	escoger	las	cosas	que
se	lleva	cuando	se	va	para	siempre,	algo	aparentemente	inútil	puede	resultar	esencial
bajo	 circunstancias	 especiales.	Decidí	 empacar	 como	 si	 estuviera	 emprendiendo	mi
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viaje	 a	 Laponia.	 Había	 un	 atornillador,	 un	 martillo,	 clavos,	 alpiste,	 un	 montón	 de
cuerdas	 que	 yo	 misma	 había	 hecho,	 algunas	 tiras	 de	 cuero,	 pedazos	 de	 un	 reloj
despertador,	agujas	e	hilo,	una	bolsa	de	azúcar,	fósforos,	cuentas	de	color,	conchas	de
caracoles	y	así…	Finalmente	metí	unas	cuantas	vestimentas	para	evitar	que	las	cosas
sonaran	dentro	del	baúl.	A	sabiendas	de	que	Muriel	era	una	entrometida	profesional,
decidí,	para	evitar	 inspección	alguna	de	mi	equipaje,	 llenar	con	piedras	 las	cajas	de
cartón	 que	 habían	 quedado	 vacías	 y	 las	 até	 de	 nuevo	 con	 cuerdas	 de	 modo	 que
pareciera	que	había	dejado	mi	miscelánea	colección	abandonada.	Muriel	lo	calificaría
como	“basura”	y	lo	mandaría	a	botar.	No	es	que	yo	pensara	que	esos	objetos	eran	lo
más	adecuado	para	 seducir	 a	 los	 lapones,	pero	 los	puse	allí	 como	si	 lo	 fueran.	Las
instituciones	 para	 ancianos,	 así	 como	 el	 lejano	 Norte,	 son	 lugares	 ajenos	 a	 la
civilización	y	uno	nunca	sabe	lo	que	la	gente	pueda	desear	bajo	tales	circunstancias.
Por	algo	fui	educada	donde	las	monjas.

El	 tiempo,	 como	 se	 sabe,	pasa.	Que	 la	historia	 se	 repita	 en	 la	misma	 forma,	 es
harto	 dudoso.	Un	 amigo,	 cuyo	 nombre	 no	 he	mencionado	 hasta	 ahora	 debido	 a	 su
ausencia,	me	dijo	 que	un	universo	 rosado	y	 uno	 azul	 se	 atraviesan	mutuamente	 en
partículas	 como	 si	 fueran	 dos	 enjambres	 de	 abejas	 y	 cuando	 dos	 partículas	 de
diferente	color	chocan,	los	milagros	se	producen.	Todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	el
tiempo,	aunque	dudo	de	que	pueda	explicarlo	correctamente.

Este	 amigo,	 el	 señor	 Marlborough,	 ha	 estado	 viviendo	 en	 Venecia	 con	 su
hermana,	de	modo	que	no	le	he	visto	por	mucho	tiempo.	El	señor	Marlborough	es	un
gran	poeta	y	ha	conquistado	fama	en	años	recientes.	A	veces	he	pensado	en	escribir
poesía	 yo	 misma,	 pero	 encontrar	 las	 rimas	 adecuadas	 es	 muy	 difícil,	 es	 como
conducir	una	manada	de	pavos	y	canguros	por	una	avenida	muy	transitada	logrando
mantenerlos	 juntos	 sin	 que	 se	 detengan	 a	mirar	 las	 exhibiciones	 de	 los	 almacenes.
¡Hay	tantas	palabras!	¡Y	todas	significan	algo!	Marlborough	me	dice	que	su	hermana
es	inválida	de	nacimiento	y	a	veces	me	pongo	a	pensar	en	lo	que	pueda	pasarle.	Lo
dice	tan	misteriosamente…

Si	 recuerdo	 correctamente,	 los	 escritores	 siempre	 encuentran	 una	 justificación
para	sus	libros,	aunque	no	veo	razón	para	que	uno	tenga	que	justificarse	por	tener	una
ocupación	tan	tranquila	y	pacífica.	Los	militares	al	parecer	nunca	parecen	justificarse
por	 matar;	 sin	 embargo,	 los	 novelistas	 se	 sienten	 avergonzados	 por	 escribir	 algún
hermoso	libro	del	que	no	se	puede	estar	seguro	que	vaya	a	ser	leído	por	nadie.

Los	valores	son	de	lo	más	extraños,	cambian	tan	rápidamente	que	uno	no	puede
mantenerse	enterado.	Me	digo	todo	esto,	porque	pudiera	escribir	algunos	poemas	yo
misma,	de	todos	modos.	Creo	que	una	balada	pudiera	estar	más	dentro	de	mi	estilo,
con	versos	cortos	muy	simples,	digamos	que	algo	así:

Nada	en	el	suelo	fue	dejado,
en	todos	los	rincones	he	buscado.
Abandonada	por	todos,	por	doquier
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no	les	dejaré	al	morir,	ni	un	alfiler.

Esto,	desde	 luego,	es	 sólo	un	ejemplo,	pues	me	 inclinaría	más	bien	por	algo	de
corte	romántico.

Con	 todos	 estos	 pensamientos	 zumbando	 en	mi	 cabeza	 como	 las	 abejas	 en	una
colmena,	 continué	empacando.	Era	mucho	 trabajo,	pero	no	 tenía	deseos	de	dormir;
estaba	de	lo	más	preocupada.	Dormirse	y	despertar	no	son	tan	diferentes	como	antes
lo	fueron;	a	menudo	los	confundo.

Mi	memoria	está	llena	de	toda	clase	de	cosas;	no	es	que	estén	en	perfecto	orden
cronológico,	pero	me	enorgullezco	de	tener	en	ese	respecto	una	excelente	facultad.

Los	gatos	dirigían	himnos	a	la	luna.
En	la	orilla	del	mar	yacía	la	espuma.

Nunca	 pude	 redondear	 esta	 imagen	 poética;	 debo	 haberme	 quedado	 dormida,
después	de	todo.

Santa	Brígida	es	un	suburbio	al	extremo	sur	de	la	ciudad.	En	realidad,	se	trata	de
un	antiquísimo	villorrio	hispano-indio	unido	a	la	ciudad	por	fábricas	y	estaciones	de
servicio.	 Unas	 casas	 son	 de	 adobe	 y	 otras	 de	 piedra;	 las	 calles,	 adoquinadas	 y
estrechas,	 están	 bordeadas	 por	 árboles	 y	 altas	 paredes	 que	 ocultan	 mansiones
coloniales	 y	 parques	 privados.	 El	 lugar	 tiene	 cierto	 encanto	 cuando	 el	 olor	 de	 la
fábrica	de	papel	de	Gómez	y	Compañía	no	lo	invade	durante	los	días	húmedos.	Basta
una	gota	de	lluvia	para	que	todo	tenga	un	horrible	hedor	que	no	admite	comparación
alguna;	 la	 última	 casa	 de	 la	 calle	 Albahaca	 era	 la	 Institución.	 Era	 completamente
diferente	 de	 cualquier	 cosa	 que	Carmela	 y	 yo	 hubiésemos	 podido	 imaginar.	Había
muros,	naturalmente,	pero	todo	lo	demás	era	diferente.	Desde	fuera	nada	podía	verse
como	no	fueran	viejas	paredes	 llenas	de	helechos	y	hiedra.	La	puerta	del	 frente	era
una	 mole	 de	 madera	 reforzada	 con	 herrajes	 que	 en	 el	 pasado	 seguramente
representaron	cabezas	pero	que	ahora	lucían	como	bolas	lisas.	El	conjunto	tenía	más
el	aspecto	de	un	castillo	medieval	que	el	hospital	o	la	prisión	a	que	yo	esperaba	ser
conducida.

La	señora	que	nos	hizo	entrar	era	tan	distinta	de	la	inmaculadamente	uniformada
portera	que	yo	me	había	imaginado,	que	no	pude	mecos	de	quedármela	mirando.	Era,
en	 cierto	modo,	más	 joven	 que	 yo,	 se	 diría	 que	 unos	 diez	 años	menos.	Vestía	 una
especie	de	pantalón	de	pijama	hecho	con	tela	de	franela,	un	tuxedo	de	hombre	y	una
camiseta	de	cuello	de	tortuga.	Tenía	una	abundantísima	cabellera	que	se	escapaba	de
una	 gorra	 de	 marino	 sobre	 cuya	 visera	 podían	 verse	 las	 iniciales	 H.	 M.	 S.
acompañadas	 de	 la	 palabra	 THUMBELINA	 y	 de	 una	 corona	 real.	 No	 paraba	 de
hablar	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 excitada,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aunque
Galahad	y	Muriel	trataban	de	decir	algo,	ella	no	les	daba	la	menor	ocasión	de	decir
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palabra.	 Las	 primeras	 impresiones	 que	 recibo	 nunca	 suelen	 ser	 muy	 claras;	 sólo
puedo	decir	que	al	parecer	había	una	variedad	de	patios	interiores,	claustros,	fuentes
de	 aguas	 estancadas,	 árboles	 y	 terrenos	 enmatojados.	 El	 edificio	 principal	 era,	 en
efecto,	 un	 castillo	 medieval,	 rodeado	 de	 diversos	 pabellones	 de	 las	 más	 diversas
formas:	casas	de	 las	que	 les	gustan	a	 los	duendes,	en	forma	de	hongos,	parecidas	a
una	casa	de	campo	suiza	con	aspecto	de	reloj	cucó,	vagones	de	ferrocarril,	un	par	de
cabañas	corrientes,	una	con	el	aspecto	de	una	bota	y	la	otra	que	parecía	una	momia
egipcia	desmesuradamente	grande.

Todo	era	tran	extraño	que	no	estuve	muy	segura	de	que	realmente	lo	veía.	Nuestro
guía	continuó	hablando	atropelladamente,	se	desentendía	completamente	de	Muriel	y
Galahad	y	parecía	querer	explicarme	algo	a	mí.	Podía	ver	la	sorpresa	marcada	en	sus
rostros	y	me	daban	la	impresión	de	que	si	no	cambiaban	de	planes	se	debía	a	haberse
ya	 tomado	el	 trabajo	de	cargar	con	mi	baúl.	Después	de	caminar	por	un	buen	 rato,
llegamos	 a	 una	 torre	 situada	 en	 medio	 de	 un	 huerto.	 No	 era	 la	 torre	 del	 edificio
principal.	Tenía	más	bien	el	aspecto	de	ser	una	nueva	edificación	y	no	tenía	sino	tres
pisos	de	altura.	Pintada	con	lechada	de	cal,	tenía	en	cieno	modo	el	aspecto	de	un	faro,
aunque	un	faro	es	lo	menos	que	uno	esperaría	poder	encontrar	en	un	huerto.	Nuestra
guía	abrió	la	puerta	y	después	de	continuar	en	un	huerto,	por	un	cuarto	de	hora	nos
hizo	 entrar.	 Este	 extraordinario	 lugar	 era,	 evidentemente,	 donde	 se	 suponía	 que	 yo
viviera.	El	 único	mobiliario	 consistía	 en	una	 silla	 de	mimbre	y	 una	pequeña	mesa.
Todo	lo	demás	era	pintado.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	mobiliario	que	debía	estar
allí	y	no	estaba,	estaba	pintado	en	las	paredes.	Era	todo	tan	ingenioso	que	al	principio
no	me	di	cuenta.	Traté	de	abrir	el	armario	y	era	pintado.	Había	unos	anaqueles	con
libros	 y	 se	 podían	 leer	 sus	 títulos.	 Todo	 pintado	 con	muy	 buena	 perspectiva.	 Una
ventana	se	abría	al	jardín	y	la	cortina	se	agitaba	con	la	brisa	o,	mejor	dicho,	se	habría
agitado	si	hubiera	sido	de	verdad.	Había	una	puerta	y	un	aparador	con	toda	clase	de
adornos.	Todo	pintado.

Todo	este	mobiliario	bidimensional	tenía	un	efecto	extrañamente	deprimente,	era
como	dar	de	narices	contra	una	puerta	de	vidrio.

No	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	Muriel	 y	Galahad	 se	 fueran,	 pero	 nuestra
acompañante	permaneció	y	continuó	parloteando	como	una	lunática.	Me	preguntaba
si	 ella	 sabría	 que	 yo	 no	 podía	 escuchar	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía,	 aunque	 de
todos	modos	habría	sido	imposible	comunicar	nada	en	medio	de	aquella	avalancha	de
palabras.	Dudo	de	que	si	mi	proclamación	hubiera	 sido	hecha	en	clara	e	 inteligible
voz,	ella	la	hubiera	oído.	Finalmente,	la	dejé	sola	y	me	encaramé	por	las	escaleras	a
fin	de	examinar	el	resto	de	la	torre.	Había	un	cuarto	con	una	ventana	de	verdad,	una
cama	 y	 un	 ropero;	 no	 había	 decoración	 en	 las	 paredes.	 En	 el	 rincón	 había	 una
escalerilla	 que	 conducía	 a	 una	 puerta	 trampa	 que	 decidí	 trepar	 en	 otra	 ocasión,
sintiéndome	más	bien	cansada	por	tanto	movimiento.

Pude	hacer	veinticinco	viajes	por	las	escaleras	y	desempacar	mi	baúl	sin	que	ella
dejara	de	hablar.	Decidí	correr	el	riesgo	de	usar	mi	trompetilla.	La	sala	de	baño,	que
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estaba	en	la	planta	baja,	era	un	buen	sitio	para	probar	la	acústica.	Y	esto	era	lo	que
ella	estaba	diciendo:

—No	es	que	significara	mayor	diferencia,	pero	a	él	no	se	le	permitió	permanecer
aquí	 a	 causa	 de	 los	 patos.	Me	 envió	 una	 hermosa	 carta	 de	 todos	modos,	 una	 larga
carta	y	ustedes	deberían	haber	leído	cómo	persiguió	un	chacal	por	diez	kilómetros.

“Es	casi	la	hora	del	té	y	el	doctor	Gambit	espera	que	estemos	reunidos	antes	que
suene	 la	 campanilla.	 El	 doctor	 Gambit	 no	 acepta	 excusas	 cuando	 se	 trata	 de	 la
puntualidad,	así	que	mejor	es	que	nos	apuremos.	En	lo	que	a	mí	respecta,	considero	al
tiempo	sin	importancia	alguna	y	cuando	pienso	en	las	hojas	del	otoño	y	la	nieve,	los
pájaros	y	 las	 abejas,	 la	 primavera	y	 el	 verano,	me	doy	 cuenta	de	que	 el	 tiempo	no
tiene,	realmente,	 importancia	y	sin	embargo	la	gente	le	atribuye	tanta	importancia	a
los	relojes.	Ahora,	que	yo	creo	en	la	inspiración,	una	conversación	inspirada	entre	dos
personas	con	una	afinidad	misteriosa,	puede	dar	más	gozo	a	la	vida	que	el	reloj	más
costoso.	 Desgraciadamente,	 hay	 muy	 pocas	 personas	 inspiradas	 y	 uno	 tiene	 que
refugiarse	 en	 su	 propia	 reserva	 de	 fuego	 vital,	 esto	 es	 de	 lo	 más	 fatigoso
especialmente	si	tengo,	y	ustedes	lo	saben,	que	trabajar	día	y	noche	aun	si	todos	mis
huesos	 me	 duelen	 y	 mi	 cabeza	 da	 vueltas	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 desmayarme	 de
cansancio	 y	 nadie	 comprende	 cómo	 lucho	 para	mantenerme	 en	 pie	 y	 no	 perder	 el
gozo	 inspirado	 de	 la	 vida,	 aun	 si	 siento	 palpitaciones	 en	 el	 corazón	 y	 me	 hacen
esforzar	 como	una	 pobre	 bestia	 de	 carga.	Algunas	 veces	me	 siento	 como	 Juana	 de
Arco,	 tan	 espantosamente	 incomprendida,	 y	 todos	 esos	 cardenales	 y	 obispos
acosando	su	pobre	alma	angustiada	con	tanta	pregunta	innecesaria;	y	no	puedo	evitar
sentir	una	profunda	afinidad	con	Juana	de	Arco	y	a	menudo	siento	que	soy	quemada
en	la	pira	sólo	por	ser	tan	diferente	de	todos	los	demás	porque	siempre	he	rehusado
renunciar	 a	 aquel	 extraño	 poder	 que	 llevo	 dentro	 y	 que	 se	manifiesta	 sólo	 cuando
estoy	en	armoniosa	comunicación	con	otro	ser	tan	inspirado	como	yo”.

Hice	varios	intentos	fútiles	de	decirle	que	de	todo	corazón	estaba	de	acuerdo	con
ella	y	su	filosofía	de	la	vida,	pero	fue	imposible	lograrlo,	quería	también	preguntarle
si	podía	ir	con	mi	trompetilla	a	tomar	el	té	sin	provocar	excesivos	comentarios,	pero
esto	 fue	 imposible	 también.	 Continuó	 hablando	 aunque	 yo,	 de	 pie	 frente	 a	 ella,
continuaba	 abriendo	 y	 cerrando	 mi	 boca	 esperanzadamente.	 Empezaba	 además	 a
preocuparme	del	disgusto	que	sentía	el	Dr.	Gambit	por	la	gente	que	llegaba	tarde	para
el	 té,	 pero	 ella	 no	 hacía	 señales	 de	 moverse	 y	 estaba	 parada	 enfrente	 de	 la	 única
salida,	bloqueándola.	Podríamos	no	tomar	té	alguno	si	no	íbamos	inmediatamente,	lo
cual	sería	muy	desagradable	suponiendo	que	el	té	fuera	la	última	comida	y	no	dieran
cena,	ya	que	en	este	caso	tendría	que	aguantarme	el	hambre	hasta	el	desayuno.

“Si	 tan	 sólo	 la	 gente	 en	 este	 mundo	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de
comprenderse	unos	a	otros.	Tomen	mi	caso,	por	ejemplo,	nadie	me	comprende	aquí,
ni	siquiera	hacen	un	esfuerzo	para	aliviarme	compartiendo	conmigo	todo	ese	trabajo
que	tengo	que	hacer	que	me	está	aplantando	como	a	Juana	de	Arco.	Sin	embargo,	mi
fuente	 de	 inspiración	 permanece	 intacta,	 debido	 a	 la	 capacidad	 de	 lucha	 que	 hay
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todavía	dentro	de	mí.	Burbujas	de	 ideas	creativas	brotan	de	mí;	yo	doy,	doy	y,	aún
así,	otras	gentes	no	comparten	esta	facultad	para	la	comprensión.	Se	me	hace	trabajar
más	y	más;	cuando	me	levanto	por	las	mañanas	una	terrible	náusea	me	invade	al	tener
que	 trabajar	 tanto,	 tan	 sólo	 el	 exceso	 de	 trabajo	 es	 suficiente	 para	 desangrar	 a	 una
persona.	Soy	 tan	alocadamente	generosa	que	 todo	el	mundo	se	aprovecha	de	mí	en
todas	 ocasiones	 y	 todas	 las	 tareas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 son	 colocadas	 sobre	mis
hombros”.

Todo	 esto	 era	 de	 lo	 más	 alarmante.	 ¿Qué	 clase	 de	 terrible	 trabajo	 había
trastornado	a	la	pobre	mujer?

¿Tendría	 yo	 que	 trabajar	 también	 día	 y	 noche	 hasta	 que	 no	 pudiera	 parar	 de
hablar?	Tal	vez	la	hagan	palear	carbón	para	una	enorme	caldera,	 tal	vez	sea	no	una
caldera,	sino	un	crematorio	privado;	los	viejos	se	están	muriendo	todo	el	tiempo.	Tal
vez	tuvieran	un	grupo	de	condenados	a	trabajos	forzados	y	tuviéramos	que	estar	todo
el	 tiempo	picando	 piedras	 y	 cantando	 canciones	marineras	 (esto	 explicaría	 por	 qué
ella	 lleva	 la	 gorra	 de	 marino).	 Todas	 estas	 extrañas	 construcciones	 afuera
comenzaban	a	tener	un	significado	siniestro.	Casitas	de	cuentos	de	hadas	para	inducir
a	 las	 viejas	 damas	 de	 buena	 familia	 a	 creer	 que	 llevábamos	 una	 vida	 pacífica	 de
viejos	 vueltos	 a	 la	 infancia	 y,	 entre	 bastidores,	 un	 horno	 crematorio	 y	 un	 grupo	de
condenados	 a	 trabajos	 forzados.	 Empezó	 a	 importarme	 poco	 si	 llegábamos	 o	 no	 a
tiempo	 para	 tomar	 el	 té.	Me	 dolía	 el	 brazo	 de	 sostener	 la	 trompetilla,	 lo	 tenía	 casi
paralizado,	pero	alguna	clase	de	extraña	fascinación	me	impedía	moverlo	y	retirar	la
trompetilla	cayendo	así	de	nuevo	en	lo	que	ahora	me	parecía	un	silencio	bendito.	En
alguna	parte,	a	lo	lejos,	una	campana	sonó,	y	sin	dejar	de	hablar	mi	acompañante	me
tomó	 por	 el	 brazo	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 edificio	 principal.	 Sostuve	 la	 trompeta
contra	mi	oreja	como	hipnotizada.	Su	parloteo	era	como	la	rueda	de	la	fortuna	en	las
ferias,	que	tiene	algunas	pocas	variaciones,	pero	siempre	regresa	al	mismo	punto,	su
entusiasmo	no	flaqueaba	en	lo	más	mínimo,	ni	su	agradable	cara	arrugada	cambiaba
la	expresión	de	intensa	sinceridad	bajo	la	visera	de	la	gorra	de	marino.

Después	supe	que	el	nombre	de	mi	acompañante	era	Anna	Wertz,	no	me	lo	dijo
ella	misma,	no	habría	tenido	tiempo	para	expresar	algo	tan	banal.

El	 salón	 comedor	 era	 una	 amplia	 estancia	 con	 artesonados	y	ventanas	de	 estilo
francés	que	se	abrían	hacia	el	jardín.	Cortinas	de	terciopelo	verde,	algo	deterioradas
por	el	 largo	uso,	nos	separaban	de	otra	estancia	en	 la	cual	 todo	estaba	cubierto	con
tela	estampada	de	algodón.	Llegamos	justo	a	tiempo	para	tomar	asiento	cuando	todos
los	 demás	 lo	 hicieron;	 yo	me	 senté	 entre	 Anna	Wertz	 y	 otra	 dama,	 la	 fila	 en	 que
estábamos	daba	la	espalda	a	las	ventanas	y	esto	me	hizo	sentir	algo	de	claustrofobia.
Por	un	día	o	dos,	confundí	a	mis	nueve	compañeros	nuevos.	Eran,	desde	luego,	muy
diferentes,	 pero	 es	 lógico	 que	 diferenciar	 a	 las	 personas	 tome	 algo	 de	 tiempo.
Después	 de	 un	 muy	 breve	 examen	 visual,	 no	 me	 atrevía	 a	 mirar	 al	 Dr.	 Gambit,
temerosa	 de	 aparecer	 insolente.	 El	 se	 sentaba	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa,	 lo	 cual	 era
natural,	según	supongo,	por	ser	el	único	caballero	presente.	La	primera	impresión	que
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me	dio	fue	de	ser	calvo,	casi	completamente,	fornido	y	nervioso.	Era	difícil	ver	sus
ojos	pues	 llevaba	unas	gruesas	gafas,	pero	cuando	pude	escudriñar	un	poco	tras	 los
gruesos	cristales	vi	que	tenía	dulces	ojos	verdes	y	espesas	pestañas,	inadecuadas	para
una	cara	semejante,	hacían	que	los	ojos	lucieran	como	los	de	un	niño.	Eran	ojos	que
miraban	sin	ver,	me	imagino	que	sería	tan	miope	que	había	poco	que	pudieran	ver	en
todo	caso.	¡Pobre	hombre!

No	 bien	 tuvimos	 enfrente	 nuestra	 ración	 de	 jalea	 de	 fresas	 y	 dos	 rebanadas	 de
pan,	Anna	Wertz	desencadenó	algo	que	pudo	haber	sido	un	discurso.

—¡Silencio,	Anna	Wertz,	estáte	quieta!	—dijo	el	doctor	Gambit,	tan	de	improviso
y	con	tan	penetrante	voz	nasal,	que	dejé	caer	mi	cuchara.	Aun	sin	la	trompetilla	pude
oírlo	perfectamente.

—Hoy,	 en	 honor	 a	 un	 nuevo	 miembro	 de	 nuestra	 pequeña	 sociedad,	 voy	 a
delinear	 los	 principios	 básicos	 del	Pozo	 de	 la	 Luz.	 Nuestro	 propósito	 es	 seguir	 los
principios	de	la	cristiandad	profunda	y	comprender	la	enseñanza	original	del	Maestro.
Me	habéis	oído	estas	frases	muchas,	muchas	veces,	pero	¿captamos	el	significado	de
tal	Obra?	 ¡Obra	 es	 y	 obra	 permanecerá!	Antes	 de	 que	 comencemos	 a	 percibir	 una
débií	evidencia	de	Verdad,	debemos	por	muchos	años	empeñarnos	desesperadamente
y	perder	la	fe	una	y	otra	vez	antes	de	que	la	primera	recompensa	nos	sea	concedida.

Me	 di	 cuenta	 que	 tenía	 un	 ligero	 acento	 extranjero,	 aunque	 era	 difícil	 de
descubrir,	 lo	 que	 no	 impedía	 que	 su	 voz	 nasal	 fuera	 tan	 audible	 como	 cualquier
sirena.	Parecía	inspirar	gran	respeto	a	todo	el	mundo,	a	juzgar	por	la	seriedad	con	que
todas	 masticaban	 sus	 alimentos,	 a	 tiempo	 que	 miraban	 a	 sus	 respectivos	 platos.
Mientras	hablaba,	tuve	ocasión	de	examinar	cuidadosamente	un	gran	óleo	colgado	en
la	pared	que	estaba	frente	a	mí.	La	pintura	representaba	a	una	monja	con	cara	extraña
y	maliciosa.

—Estos	 principios,	 aparentemente	 simples	 pero	 infinitamente	 difíciles,	 son	 la
médula	de	nuestra	enseñanza	—continuó	el	Dr.	Gambit—.	Hay	cinco	palabritas	que
proveerán	 siempre	 la	 clave	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 cristiandad	 profunda:	 la
memoria	 de	 sí	 mismo,	 mis	 amigas,	 son	 las	 palabras	 que	 nosotros	 debemos
empeñarnos	en	mantener	presentes	a	través	de	todas	nuestras	actividades	diarias.

El	rostro	de	la	monja	de	la	pintura	al	óleo	estaba	tan	curiosamente	iluminado	que
daba	la	impresión	de	hacer	un	guiño,	aunque	ello	no	pareciera	posible.	Debe	haberse
tratado	de	una	monja	bizca	y	el	pintor	la	retrató	con	toda	semejanza.	La	idea	de	que
ella	hacía	un	guiño	persistió,	y	no	sólo	eso	sino	que	se	dirigía	a	mí	con	una	mezcla	de
burla	y	malevolencia	de	lo	más	desconcertante.

—La	memoria	 de	 sí	 mismo	—continuó	 el	 doctor—,	 no	 debe	 convertirnos,	 sin
embargo,	 en	 fanáticos.	 Podemos	 recordarnos	 a	 nosotros	mismos	 y	 ser	 excelentes	 y
agradables	compañeros	a	la	vez.

La	idea	de	que	el	doctor	Gambit	fuera	agradable	era	más	bien	horripilante,	así	que
dediqué	una	mirada	a	Anna	Wertz	para	disipar	tal	imagen.	Ella	miraba	a	su	plato	con
la	apariencia	de	estar	furiosa.
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Una	o	dos	señoras	preguntaron	al	doctor	Gambit	algunas	cosas	y	yo,	tímidamente,
apliqué	mi	 trompetilla	al	oído	de	modo	que	ellas	pudieran	ver	que	yo	comenzaba	a
sentir	una	inteligente	curiosidad.	La	primera	de	las	damas	que	habló	tenía	una	blusa	a
rayas	más	 bien	 elegante	 y	 un	 chaleco,	 y	 su	 cabello	 estaba	 cortado	 como	 el	 de	 un
hombre.	Luego	supe	que	se	 trataba	de	una	marquesa	francesa	 llamada	Claude	de	 la
Checherelle	 y	 ello	 me	 impresionó	 profundamente,	 pues	 en	 toda	 mi	 vida	 había
conocido	muy	pocos	aristócratas.

—¿Deberíamos	 tratar	 de	 mantener	 la	 memoria	 de	 sí	 mismo	 cuando	 estemos
jugando	a	la	candelita?	—preguntó	la	marquesa.

—Podemos	 mantener	 la	 memoria	 de	 sí	 mismo	 a	 todas	 horas,	 mientras	 nos
entreguemos	 a	 toda	 clase	 de	 ocupaciones	 o	 recreaciones	—dijo	 el	 doctor—.	Me	di
cuenta	que	sus	gafas	se	fijaron	en	mi	trompetilla.

Una	 señora	 menuda,	 de	 expresión	 preocupada	 y	 cabello	 alborotado	 y	 algo
descuidado,	fue	la	siguiente	en	hablar.	Vi	que	trataba	de	dominar	su	azoramiento.	—
Usted	 sabe,	 doctor	 —dijo—,	 que	 en	 efecto	 hago	 grandes	 esfuerzos,	 pero	 con
frecuencia	olvido	acordarme	de	mí	misma	y	me	siento	muy	humillada.

—El	simple	hecho	de	notar	esta	falta	de	su	carácter	constituye	ya	una	mejoría	y
un	avance	—dijo	el	doctor—.	Nos	acordamos	de	nosotros	mismos	a	fin	de	tratar	de
crear	una	observación	objetiva	de	la	personalidad.

—Bueno	 —dijo	 la	 pequeña	 mujer—,	 seguiré	 intentándolo	 a	 fin	 de	 mejorar,
aunque	me	doy	cuenta	de	que	poseo	una	naturaleza	condenadamente	débil.

Lucía	 sin	embargo	muy	complacida,	me	puse	a	pensar	en	 la	posibilidad	de	que
ella	 hubiera	 hecho	 su	 propia	 blusa,	 que	 era	 de	 color	 rosado	 con	 un	 nudo	 de	 cinta
blanca	 en	 el	 cuello.	 Siempre	 admiré	 a	 la	 gente	 que	 sabe	 coser.	 Carmela	 era	 una
costurera	 admirable,	 pero	 era	 mejor	 no	 pensar	 todavía	 en	 Carmela.	 Se	 estaban
levantando	de	la	mesa	y	tuve	justo	el	tiempo	de	meterme	en	la	boca	el	último	bocado
de	pan	antes	de	que	la	marquesa	se	dirigiera	a	mí.

—Claude	 de	 la	 Checherelle	—dijo	 la	 marquesa	 tendiéndome	 su	 mano	 de	 una
manera	franca	y	amistosa.	Si	yo	hubiera	sabido	entonces	que	ella	era	una	marquesa,
me	habría	a2orado	por	tener	mi	boca	llena;	sin	embargo,	entonces	no	lo	sabía,	así	que
tragué	el	pan	sin	ahogarme	y	dije	cortésmente:	—Buenas	tardes…

—Déjeme	 contarle	 —dijo,	 tomándome	 firmemente	 por	 el	 brazo—,	 cómo
derrotamos	al	ejército	alemán	en	Africa	por	el	año	de	mil	novecientos	cuarenta	y	uno.
Hace	ya	muchos	años,	pero	él	recuerdo	es	aún	muy	vívido…

Así	 que	 ésta	 era	 una	 de	 las	 usuales	 reuniones	 para	 el	 té	 en	 el	 salón.	Hay	muy
pocas	 actividades	 humanas,	 que	 puedan	 mantenerse	 típicas	 por	 mucho	 tiempo.	 A
pesar	de	nuestra	edad,	nosotras	no	constituiríamos	una	excepción.

No	 fue	 antes	 de	 tres	 días	 que	 tuve	mi	 primera	 entrevista	 privada	 con	 el	 doctor
Gambit.	Durante	ese	tiempo	pude	ir	averiguando	quiénes	eran	mis	compañeras	y	aún
llegar	a	conocerlas	un	poco.	Había	diez	de	nosotras,	todas	de	más	de	setenta	y	menos
de	cien.	La	segunda	en	edad	de	entre	los	habitantes	tenía	noventa	y	ocho,	su	nombre
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era	Geraldina	Adams	y	en	su	tiempo	había	sido	una	pintora	y	todavía	hacía	una	que
otra	acuarela	aunque	era	 totalmente	ciega.	El	hecho	de	no	poder	ver	no	 le	 impedía
realizar	una	buena	producción	usando	el	papel	higiénico	ordinario	destinado	a	nuestro
uso.	Esto,	en	cierto	modo,	resultaba	práctico	pues	ella	medía	un	metro	cada	día	y	así
evitaba,	en	su	ceguera,	pintar	sobre	 lo	que	había	hecho	el	día	anterior.	En	orden	de
edad,	Geraldina	era	seguida	por	Christabel	Burns,	Georgina	Sykes,	Natalia	González,
Claude	 de	 la	Checherelle	 (la	marquesa	 que	mencioné	 antes),	Maude	Wilkins,	Vera
van	Tocht,	Anna	Wertz.

Nuestra	diaria	actividad	era	supervisada	por	 la	señora	Gambit,	que	se	pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	en	cama	con	un	dolor	de	cabeza	de	modo	que	teníamos	que
hacer	todo	por	nuestra	propia	cuenta.	Cada	vez	que	ella	se	aparecía,	en	todo	caso,	se
producía	una	situación	muy	tensa	y	nos	sentíamos	siempre	muy	temerosas	de	ella	a
pesar	de	su	constante	sonrisa.

Además	 del	 doctor	 Gambit	 y	 su	 esposa,	 y	 tres	 sirvientes,	 nadie	 más
aparentemente	 vivía	 en	 el	 edificio	 principal.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 ocupaba	 un
alojamiento	individual,	o	cabañas,	como	eran	llamadas.	Pasaron	varias	semanas	antes
de	que	yo	averiguara	quién	vivía	en	la	torre	del	castillo	y	para	entonces	ya	conocía	a
todo	 el	 mundo	 y	 los	 alojamientos	 asignados	 a	 cada	 quien;	 a	 todo	 el	 mundo,	 con
excepción	de	la	persona	que	vivía	en	la	torre.

Geraldina	 Adams	 vivía	 en	 la	 cabaña	 con	 aspecto	 de	 bota	 que	 me	 había
sorprendido	tanto	cuando	llegué;	Anna	Wertz	ocupaba	un	chalet	suizo	que	resultó	ser
un	reloj	cucú.	No,	desde	luego,	un	reloj	cucú	que	funcionara,	pero	había	un	pájaro	de
estaño	 mirando	 desde	 una	 ventana	 en	 el	 techo.	 La	 ventana	 no	 era	 verdadera,	 en
realidad	estaba	modelada	en	la	pared	de	la	casita	y	no	daba	a	nada,	ni	hacia	afuera	ni
hacia	adentro.	La	marquesa	vivía	en	uñ	hongo	rojo	con	manchas	amarillas,	tenía	que
trepar	por	una	escalerilla	para	entrar	y	esto	debía	ser	bien	incómodo.

Maude	 Sommers,	 a	 quien	 ya	 he	 mencionado	 durante	 la	 primera	 reunión	 para
tomar	el	té	y	que	hacía	sus	propios	vestidos,	muy	ingeniosamente	me	parece,	usando
patrones	 de	 papel	marrón,	 vivía	 en	 lo	 que	 al	 parecer	 era	 una	 torta	 de	 cumpleaños.
Antiguamente	la	habían	pintado	de	color	rosa	y	blanco,	pero	estos	colores	no	habían
podido	resistir	las	lluvias	del	verano.	Había	una	vela	de	concreto	en	el	techo	con	una
llama	 de	 cemento	 que	 al	 principio	 era	 muy	 difícil	 de	 reconocer	 porque	 su	 color
amarillo	original	se	había	vuelto	verde.	Pienso	algunas	veces	que	la	casa	en	forma	de
torta	 de	 cumpleaños	 había	 mejorado	 de	 aspecto	 con	 el	 tiempo	 y	 me	 sentía
esperanzada	de	que	nunca	fuera	pintada	de	nuevo	con	los	colores	iniciales.

Georgina	 Sykes	 ocupaba	 una	 tienda	 de	 circo	 o,	 más	 bien,	 una	 imitación	 en
cemento	de	una	tienda	de	circo,	con	franjas	rojas	y	blancas.	Las	palabras	tre	y	oce	el
áculo	se	podían	leer	pintadas	sobre	la	puerta,	y	por	largo	tiempo	pensé	que	se	trataba
de	una	fórmula	cabalística	escrita	en	una	 lengua	muerta.	En	realidad,	originalmente
decía:	 Entre	 y	 goce	 el	 espectáculo,	 pero	 el	 tiempo	 y	 la	 hiedra	 se	 habían	 comido
algunas	letras.
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Maude	Wilkins	y	Vera	van	Tocht	ocupaban	el	más	grande	de	los	galpones	que	no
tenía	nada	de	particular	a	excepción	del	hecho	de	tener	una	bonita	terraza	de	madera
donde	uno	podía	sentarse	en	los	mediodías	lluviosos	a	tomar	fresco.

Natalia	González	vivía	en	un	iglú	de	esquimal.
Cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 podíamos	 sentarnos	 en	 una	 cantidad	 de	 bancos	 de

concreto	que	había	en	el	 jardín.	No	es	que	estuviéramos	 la	mayor	parte	del	 tiempo
sentadas	 aquí	 y	 allá;	 teníamos	 siempre	mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 de	 jardinería,	 de
cocina	y	muchas	otras	ocupaciones,	la	mayoría	de	orden	doméstico.

Mi	 lugar	 preferido	 era	 lo	 que	 llamábamos	 la	 alberca	 de	 las	 abejas.	 Era	 ésta	 en
realidad	una	fuente	de	aguas	estancadas,	invadida	por	lilas	acuáticas	y	encerrada	entre
paredes,	 cubiertas	 con	 geranios	 blancos,	 rosas	 silvestres	 y	 jazmines.	 A	 este	 lugar
llegaban	millares	 de	 abejas	 que	 zumbaban	 todo	 el	 tiempo	 durante	 los	 días	 cálidos,
ocupadas	 en	 sus	 propios	 asuntos.	 Me	 podía	 sentar	 entre	 las	 abejas	 por	 horas	 y
sentirme	feliz,	aunque	no	sé	la	razón	para	que	las	abejas	me	gustaran	tanto.

En	 las	horas	de	 la	mañana	estábamos	ocupadas,	 si	bien	me	di	cuenta	que	Anna
Wertz	estaba	a	menudo	echada	en	su	silla	de	extensión	frente	al	reloj	cucú,	tomando
sol.	Cuando	no	estaba	en	su	silla,	única	en	su	género	en	este	no-sé-qué-cosa-de-la-
luz,	 se	 la	 hallaba	 parada	 a	 la	 puerta	 de	 alguno	de	 los	 alojamientos,	 hablando.	Esto
parecía	enojar	a	la	gente,	aunque	en	lo	que	respecta	a	mí,	me	acostumbré.

Durante	el	mediodía	del	segundo	día,	perdí	noción	del	tiempo,	tuve	una	visión	de
Georgina	Sykes.	Entonces	no	sabía	su	nombre	y	la	 identificaba	por	su	estatura.	Era
más	alta	que	las	demás	y	usaba	elegantes	vestidos	con	una	soltura	que	no	pude	menos
que	admirar.	Ese	día,	 lo	recuerdo	bien,	 llevaba	un	largo	kimono	negro	y	pantalones
rojos	al	estilo	chino,	lo	que	me	impresionó	por	parecerme	muy	elegante.	Su	cabello
estaba	arreglado	en	un	hermoso	moño	y	aunque	ya	no	era	abundante	estaba	arreglado
ingeniosamente	para	cubrir	una	pequeña	calva,	dando	la	impresión	de	tratarse	de	un
peinado	informal	a	lo	paje.	Sus	ojos	debieron	haber	sido	grandes	y	hermosos	antes	de
que	 se	 le	 formaran	 bolsas	 en	 el	 lado	 de	 abajo.	 Sin	 embargo,	 conservaban	 una
expresión	atrevida	acentuada	por	los	cosméticos	aplicados	alrededor	de	las	pestañas,
no	muy	cuidadosamente	por	cierto.

—Hay	 ocasiones	 en	 que	 este	 lugar	 me	 angustia	—dijo	 Georgina	 después	 que
hube	aplicado	a	mi	oreja	la	trompetilla,	posiblemente	al	entrar	se	había	presentado	a
sí	misma	diciendo	su	nombre,	pero	no	pude	oírlo—.	La	detestable	mujer	de	Gambit
quiere	 hacerme	 pelar	 patatas,	 pero	 no	 pueden	 utilizarme	 en	 la	 cocina	 justamente
después	de	haberme	arreglado	las	uñas.

Para	mi	 sorpresa,	me	 di	 cuenta	 que	 llevaba	 las	 uñas	 de	 sus	 largos	 y	 huesudos
dedos	cubiertas	con	un	esmalte	rojo.

—Creí	que	la	señora	Gambit	era	una	persona	bondadosa,	siempre	está	sonriendo.
—Aquí	la	llamamos	Raquel	Rictus	—dijo	Georgina	aplastando	una	colilla	sobre

mi	mesa—.	Su	nombre	es	Raquel,	 su	 sonrisa	un	 rictus.	Es	una	criatura	peligrosa	y
horrible.

www.lectulandia.com	-	Página	26



—¿Peligrosa	 por	 qué?	 —Mi	 mente	 regresó	 a	 lo	 del	 crematorio	 y	 me	 sentí
nuevamente	muy	ansiosa.	No	fuera	a	ser	que	la	señora	Gambit	estuviera	a	cargo	de
los	castigos	en	este	no-sé-qué-de-la-luz.

—Ella	 me	 odia	 a	 muerte	 a	 causa	 del	 doctor,	 ¿sabes?	 Se	 trata	 de	 un	 individuo
libidinoso	 que	 durante	 las	 comidas	 no	 deja	 de	 mirarme,	 esto	 mantiene	 a	 Raquel
Rictus	en	un	estado	de	permanente	furia.	Por	supuesto	que	no	puedo	impedirle	a	su
asqueroso	 marido	 que	 me	 devore	 durante	 las	 comidas	 —Georgina	 encendió	 otro
cigarrillo	 exhalando	 una	 sonora	 risotada	 de	 alegría—.	 Y	 siempre	 está	 tratando	 de
hacerme	entrar	en	su	estudio,	dizque	para	conversar	más	cómodamente.

Todo	 esto	 me	 parecía	 de	 lo	 más	 extraño;	 el	 doctor	 Gambit	 era	 un	 hombre	 de
mediana	edad,	por	 lo	menos	cuarenta	años	más	 joven	que	Georgina.	En	 todo	caso,
una	nunca	sabe	a	qué	atenerse	con	la	naturaleza	humana	y	menos	después	de	todas	las
sorpresas	que	me	llevé	en	mis	buenos	tiempos,	como	para	no	esperar	que	en	el	orden
general	de	la	vida	ocurran	cosas	raras.

—¿Qué	 tipo	 de	medicina	 es	 la	 especialidad	 del	 doctor?	—pregunté	 tratando	 de
disimular	mi	sorpresa	para	no	aparecer	descortés.

—Gambit	—dijo	Georgina—	es	una	especie	de	santo	de	la	psicología.	Predica	la
Sagrada	Razón	a	la	manera	de	las	mesas	rotantes	freudianas.	Realmente	aterrador	y
tan	 falso	 como	 el	 infierno.	 Si	 uno	 pudiera	 salir	 de	 este	 hoyo,	 él	 dejaría	 de	 tener
importancia	 alguna,	 siendo	 el	 único	macho	de	 los	 alrededores,	 ¿sabes?	Todas	 estas
mujeres	juntas	es	algo	horrible,	la	casa	está	plagada	de	ovarios	hasta	el	tope,	es	como
si	se	tratara	de	una	colmena.

En	 ese	momento,	 nuestra	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 la	 señora	Gambit,
que	 se	 apareció	 en	 el	 dintel	 con	 un	 balde	 de	 papas.	 Deseé	 sinceramente	 que	 no
hubiera	estado	escuchando	lo	que	decíamos.

—Hay	por	lo	menos	dos	miembros	de	la	comunidad	que	faltan	a	las	tareas	de	la
mañana	—dijo	 la	 señora	Gambit	 con	 una	mano	 sobre	 la	 frente	 y	 con	 expresión	 de
agonía—.	¿Es	posible	que	yo	tenga	que	hacerlo	todo	mientras	ustedes	están	sentadas,
entregadas	a	la	chismografía	y	sin	mover	una	paja?	¡Todo	es	posible	en	este	mundo!
Pero	 para	 su	 propio	 bien,	 no	 puedo	 permitir	 que	 la	 pereza	 destruya	 las	 pocas
posibilidades	que	aún	les	quedan	de	salvar	su	alma,	o	lo	que	pudiera	convertirse	en
alma	a	fuerza	de	trabajo	y	perseverancia.	A	duras	penas	podía	dársele	el	nombre	de
alma	a	esa	pequeño	conjunto	de	emociones	que	la	mayoría	de	ustedes	usan	en	lugar
del	 ser	 inmortal	—con	 una	 expresión	 de	 pena	 en	 su	 permanente	 sonrisa,	 la	 señora
Gambit	 se	 volvió	 en	 dirección	 de	 las	 regiones	 de	 la	 cocina	 y	 Georgina	 le	 sacó	 la
lengua	 a	 sus	 espaldas.	 No	 obstante,	 nos	 levantamos	 y	 la	 seguimos,	 hablando
quedamente	sobre	el	tiempo.

—Esta	tarde	a	las	cinco	habrá	Movimientos	en	el	estudio	—dijo	la	señora	Gambit
por	encima	de	su	hombro—.	Quienquiera	que	llegue	tarde,	perderá	su	cena,	como	de
costumbre.

—¿Qué	son	esos	Movimientos?	—le	pregunté	a	Georgina,	pero	ella	simplemente
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hizo	 una	 mueca	 espantosa.	 La	 señora	 Gambit	 oyó	 mi	 pregunta	 y,	 deteniéndose,
colocó	en	el	suelo	el	balde	con	las	papas.

—Mejor	 es	 que	 lo	 sepas	 de	 una	 vez	—dijo—.	Quienquiera	 que	 no	 entienda	 su
gran	significado,	jamás	obtendrá	el	significado	total	de	la	Cristiandad	Profunda.

“Los	 Movimientos	 nos	 fueron	 dados	 en	 el	 pasado	 por	 alguien	 dentro	 de	 la
tradición.	Tienen	mucho	significado	y	yo	no	estoy	en	libertad	de	revelártelos	todavía,
puesto	 que	 acabas	 de	 llegar,	 pero	 puedo	 adelantarte	 que	 uno	 de	 sus	 significados
formales	consiste	en	el	desarrollo	armonioso	del	organismo	como	un	todo,	gracias	a
los	diferentes	ritmos	que	toco	en	el	harmonio.	No	esperes	poder	captar	el	verdadero
significado	de	los	Movimientos	al	principio,	hazlos	sencillamente	como	si	se	tratara
de	una	de	las	tareas	corrientes	del	día”.

No	me	atreví	a	preguntarle	si	los	Movimientos	eran	una	especie	de	gimnasia,	me
sentía	bastante	preocupada	y	me	limité	a	asentir	con	la	cabeza	varias	veces.	Me	había
propuesto	hacerlo	una	vez,	mirándola	con	 lo	que	yo	creía	podría	 ser	una	expresión
inteligente,	 pero	 no	 pude	 controlar	mi	 cabeza	 que	 siguió	 asintiendo	 hasta	 que	 con
gran	esfuerzo	pude	detenerla.	Georgina	me	dio	un	codazo	y	dijo	 algo	que	no	pude
entender	porque	había	olvidado	 traer	mi	 trompetilla,	 dejándola	olvidada	 en	 el	 faro.
Georgina	 había	 comenzado	 a	 caerme	 bien	 por	 su	 estilo	 vivaz	 y	 alegre.	 Debió
pertenecer	a	un	grupo	muy	distinguido	antes	que	su	familia	empezara	a	encontrarla
demasiado	senil	como	para	mantenerla	en	casa.	Ella	debe	haber	llevado	una	vida	de
lo	más	excitante	y	mundana;	concebí	la	esperanza	de	que	alguna	vez	me	contara	su
historia,	lo	que	en	efecto	hizo	más	tarde,	varias	veces.

En	 la	cocina,	 todas	nos	sentamos	alrededor	de	una	mesa	desgastada	preparando
vegetales.	 Las	 que	 no	 estaban	 presentes,	 con	 toda	 seguridad	 se	 encontraban
realizando	 algunas	 otras	 tareas.	 Incluyendo	 a	 la	 señora	 Gambit,	 éramos	 cinco.
Georgina,	Vera	van	Tocht,	Natacha	González	y	yo.

La	señora	van	Tocht,	cuyo	nombre	de	pila	nunca	pude	llegar	a	pronunciar,	era	una
mujer	imponente.	Gorda,	tan	gorda	que	su	cara	y	sus	hombros	lucían	casi	del	mismo
ancho.	En	medio	de	la	cara	cubierta	de	pequeñas	arrugas	se	hallaban	sus	ojos,	muy
vivos,	y	una	boca	de	labios	abultados.

Natacha	González	era	también	gorda,	pero	al	lado	de	la	señora	van	Tocht	parecía
muy	 menuda.	 Natacha	 llevaba	 el	 cabello	 en	 un	 moño;	 por	 tener	 sangre	 indígena,
poseía	más	abundante	cabellera	que	el	resto	de	nosotras	y	sentíamos	envidia.	Su	cara
era	de	color	del	limón	amarillento,	lo	que	denotaba	un	padecimiento	del	hígado,	sus
ojos	eran	grandes	como	almendras	con	pesados	párpados.

Todas	trabajábamos	y	hablábamos	al	mismo	tiempo,	pero	como	yo	no	podía	oír
nada	me	dediqué	a	limpiar	guisantes;	los	guisantes	aquí	son	muy	ordinarios	y	tienen
hilachas	a	ambos	lados,	gruesas	como	cuerdas.	Habíamos	estado	trabajando	por	cerca
de	una	hora	cuando	ocurrió	un	extraño	incidente.	Natacha	González	dejó	caer	en	mis
piernas	todos	los	vegetales	y	el	agua	en	que	los	había	estado	lavando	y	se	puso	de	pie
con	 los	 brazos	 levantados,	 los	 ojos	 como	 si	 fueran	 a	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	 Tenía
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ahora	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	se	le	hundió	en	el	pecho.
—Ella	escucha	voces	—me	gritó	Georgina—;	cuando	 lo	hace	cree	que	va	a	ser

estigmatizada	y	se	pone	a	engordar	para	las	Pasmas.
A	pesar	de	su	desmayo,	pude	ver	la	boca	de	Natacha	apretada	como	si	escuchara:

la	 señora	 van	 Tocht	 miró	 a	 Georgina	 furiosa	 y	 se	 levantó	 yendo	 a	 colocar	 trapos
mojados	en	la	frente	de	Natacha.	La	señora	Gambit	dijo	algo	que	yo	no	pude	oír,	pero
mantuvo	su	aire	indiferente	ante	lo	que	ocurría.

Después	de	un	rato,	la	preparación	de	los	vegetales	comenzó	de	nuevo	hasta	que
el	 reloj	 dio	 las	 doce	 y	 todas	 salimos	 a	 dar	 una	 caminata	 por	 el	 jardín	 antes	 del
almuerzo.	 Tuve	 que	 cambiarme	 de	 ropa,	 pues	 la	 olla	 de	 agua	 que	me	 había	 caído
enema	me	 dejó	 completamente	 empapada.	 No	 tenía	 deseo	 alguno	 de	 pescarme	 un
resfriado.	Anna	Wertz	estaba	cómodamente	estirada	en	su	silla	de	extensión	y	parecía
hablar	consigo	misma.	Aquella	tarde	llegué	puntualmente	al	estudio	para	iniciarme	en
los	Movimientos.

Había	 sillas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 pero	 fuera	 de	 eso	 el	 recinto	 se	 hallaba
completamente	vacío	a	no	ser	por	el	harmonio.	Tuve	cuidado	de	traer	mi	trompetilla	a
fin	de	no	perderme	nada.	Me	sentía	muy	ansiosa,	debo	admitirlo.

—Esta	tarde	—dijo	la	señora	Gambit	pasándose	la	mano	por	la	frente—	vamos	a
comenzar	con	el	cero	primario,	va	que	tenemos	con	nosotros	a	una	recién	llegada	que
carece	 de	 toda	 experiencia	 con	 la	 Obra.	 En	 su	 honor	 haré	 demostración	 del	 cero
primario.

La	 señera	 Gambit	 hizo	 una	 pausa,	 miró	 el	 suelo	 por	 un	 instante	 como
concentrándose,	luego	comenzó	a	frotarse	el	estómago	con	un	movimiento	circular	de
la	mano,	en	el	senrdo	de	las	agujas	del	reloj,	y	a	darse	golpecitos	en	el	cráneo	con	la
otra	mano.	Me	sentí	aliviada,	pues	esto	ya	lo	había	hecho	yo	en	la	guardería	cuando
niña	 y	 no	 iba	 a	 tener	 ninguna	 dificultad	 en	 repetirlo.	 Después	 de	 un	 momento
demostrando	el	cero	primará,	la	señora	Gambit	se	detuvo	y	se	sentó	en	el	harmonio,
entrándole	al	instrumento	con	una	redoblada	energía	insospechable	en	alguien	de	tan
delicada	constitución.	No	sólo	sus	hombros,	brazos	y	codos	se	agitaban,	sino	que	ella
toda	subía	y	bajaba	como	si	estuviera	cabalgando	un	caballo.	Todas	nosotras	hicimos
los	Movimientos	cambiando	de	mano	en	el	estómago	cada	diez	vueltas.

No	era	muy	fatigoso,	pero	confieso	que	me	sentí	aliviada	cuando	nos	detuvimos.
La	señora	Gambit	giró	en	su	silla	y	se	dirigió	a	mí	antes	de	que	tuviera	tiempo	de

ponerme	la	trompetilla	en	la	oreja.
—¿Eh?	¿Eh?	¿Eh?	—repitía	yo	en	tanto	que	ella	decía	una	y	otra	vez:	—Marion

Leatherby,	 los	 primeros	Movimientos	 no	 son	movimientos	 de	 derecha	 a	 izquierda;
observa	a	Maude	Wilkins	que	está	muy	familiarizada	con	la	mayoría	de	ellos.

Repetimos	 el	mismo	 ejercicio	 cuatro	 veces	 seguidas	 y	 a	 cada	 vez	 el	 harmonio
resonaba	más	fuerte.

—Ahora	—dijo	 la	 señora	Gambit—,	 todas	 de	 pie	 y	 vayamos	 con	 los	 números
cuatro	y	cinco	bis.	Marion	Leatherby,	ten	la	bondad	de	quedarte	junto	a	mí	y	observa
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los	otros,	la	próxima	vez	tomarás	parte.
Me	 dirigí	 hacia	 ella	 obedientemente	 y	 permanecí	 a	 su	 lado	 mientras	 el	 resto

comenzó	a	ejecutar	algo	que	me	pareció	imposible	de	seguir.	Lo	único	claro	para	mí
es	 que	 permanecían	 en	 un	 solo	 pie	 como	 las	 cigüeñas	 y	 se	 balanceaban
peligrosamente.	 El	 resto	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 monerías	 en	 que	 los	 brazos	 se
agitaban	en	todas	direcciones	y	las	cabezas	daban	vueltas	y	se	torcían	hasta	que	me
pareció	 que	 iban	 a	 romperse	 los	 pescuezos.	 Entonces,	 algo	 terrible	 me	 ocurrió:
comencé	a	reírme	y	no	podía	parar.

Las	 lágrimas	me	 rodaban	 por	 la	 cara	 y	me	 cubrí	 la	 boca	 con	 la	mano	 a	 ver	 si
podía	 detener	 la	 risa	 y	 simular	 que	 estaba	más	 bien	 llorando	 a	 causa	 de	 una	 pena
personal.	La	señora	Gambit	detuvo	su	ejercicio	con	el	harmonio:	—Señora	Leatherby
—me	 dijo—,	 si	 usted	 no	 puede	 controlar	 sus	 emociones,	 tenga	 la	 bondad	 de
abandonar	el	salón.

Me	alejé	y	me	senté	en	el	primer	banco	que	encontré	donde	seguí	riéndome	hasta
más	no	poder.	Claro	que	este	comportamiento	era	extremadamente	irrespetuoso,	pero
no	había	nada	que	yo	pudiera	hacer.	Incluso	de	joven	me	ocurría	verme	dominada	por
ataques	 de	 risa	 incontrolables,	 y	 siempre	 en	 público.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 fui	 al
teatro	escoltada	por	mi	amigo	Marlborough	y	tuve	uno	de	esos	accesos	y	me	tuvieron
que	sacar	del	local	en	andas;	y	todo	porque	un	señor	de	paltó	levita	se	presentó	en	el
escenario	a	declamar	una	poesía	muy	dramática.	Si	se	trataba	de	un	reflejo	nervioso	o
de	 que	 la	 poesía	 me	 resultaba	 más	 bien	 cómica,	 no	 es	 cosa	 que	 pueda	 recordar.
Marlborough,	 al	 parecer,	 siempre	 estaba	 presente	 cuando	 uno	 de	 esos	 ataques	 me
invadía,	que	él	se	complacía	en	llamar	“la	risa	maniática	de	Marion”.	A	Marlborough
le	 encantaba	 verme	 exhibiéndome.	Esto	me	 llevó	 a	 pensar	 en	 la	 clase	 de	 vida	 que
Marlborough	 podía	 hacer	 en	 Venecia.	 Todo	 el	 tiempo	 debe	 estar	 flotando	 en	 una
góndola,	 seguramente	 acompañado	 de	 su	 hermana	 inválida.	 Y	 me	 preguntaba	 de
nuevo	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba	 con	 esa	 hermana	 que	 en	 treinta	 años	 de	 amistad	 con
Marlborough	 no	 había	 llegado	 a	 ver	 ni	 una	 sola	 vez.	 Debía	 tratarse	 de	 algo	 muy
impresionante,	algo	como	haber	nacido	con	dos	cabezas.	En	este	caso,	no	creo	que	la
sacara	a	pasear	en	góndola,	aunque	a	lo	mejor	la	hacía	sentar	detrás	de	una	cortina	de
gruesa	tela.

Marlborough	pertenece	a	una	familia	aristocrática,	así	que	algunas	peculiaridades
son	de	esperarse;	aunque	mi	propia	 familia	no	 tiene	nada	de	aristocrática,	 tuve	una
abuela	 loca.	 Pero	 ¿cómo	 pueden	 las	 vacas	 ser	 aristócratas	 si	 los	 becerros	 con	 dos
cabezas	son	bastante	comunes	en	ferias	y	circos?

Pensaba	en	 todo	esto	cuando	 la	señora	van	Tocht	se	 reunió	conmigo,	dejándose
caer	con	 todo	su	peso	en	el	banco	de	concreto;	 todavía	 respiraba	con	dificultad	del
esfuerzo	que	significaban	los	Movimientos.

—Alguien	canta	O	sole	mío	para	Marlborough	mientras	él	flota	en	su	góndola	con
su	hermana	de	dos	cabezas	—comencé	a	decir	y	me	detuve	abruptamente	(debería	en
realidad	aprender	a	pensar	en	voz	alta),	pero	 la	 imagen	había	sido	 tan	clara	que	yo
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había	 podido	 ver	 sus	 dos	 cabezas	 a	 través	 del	 lienzo	 rosado	 de	 la	 cortina	 de	 la
góndola.	La	señora	van	Tocht	se	desentendió	de	lo	que	yo	decía	y	se	inclinó	hacia	mí
de	modo	conspirativo,	de	tal	manera	que	me	fue	difícil	colocarme	la	trompetilla	en	la
oreja.

—Puedes	tener	confianza	en	mí	y	contarme	la	tragedia	de	tu	vida	—dijo	la	señora
van	 Tocht	 sin	 dejar	 de	 resoplar	 ni	 jadear—.	 Todos	 tenemos	 nuestras	 cuitas	 y
sinsabores	en	el	camino	de	la	vida,	hasta	que	vemos	la	Luz.

—Yo	 he	 tenido	 dificultades	—dije,	 con	 la	 intención	 de	 quejarme	 de	Muriel	 y
Robert;	 esto	 me	 habría	 complacido	 sobremanera,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que
empezaba	 a	 abrir	 mi	 corazón,	 comenzando	 con	 el	 aparato	 de	 televisión,	 ella	 me
interrumpió	con	un	gesto	impaciente.

—Sí,	en	efecto	—dijo	la	señora	van	Tocht—,	lo	comprendo	todo.	Hay	muy	pocos
rincones	 oscuros	 del	 alma	 humana	 que	 yo	 no	 haya	 penetrado	 con	 mi	 intuición
especial.	 No	 soy	 una	 visionaria	 como	 la	 señora	 González.	 Natacha,	 mi	 querida
Natacha.	Pero	tengo	intuición	astral,	lo	que	me	da	capacidad	de	ayudar	y	confortar	a
mis	semejantes.	En	mi	propia	forma	modesta,	he	apartado	muchas	almas	extraviadas
del	 error	 llevándolas	 hacia	 la	 luz.	 Y	 aún	 así,	 mis	 pobres	 dones	 son	 nada,	 nada,
comparados	 con	 los	 poderes	 maravillosos	 de	 Natacha.	 Ella	 es	 controlada,
¿comprendes?	 El	 control	 espiritual	 es	 un	 raro	 y	 bello	 don.	Natacha	 es	 el	 vehículo
puro	a	 través	del	cual	 los	poderes	 invisibles	se	nos	manifiestan.	NO	YO,	SINO	LO
QUE	OPERA	DENTRO	DE	MI,	son	las	constantes	palabras	de	Natacha;	posee	una
grande	 y	 limpia	 humildad,	 como	 la	 del	 Maestro	 que	 al	 hablar	 de	 sus	 milagros
utilizaba	estas	palabras:	NO	YO.	SINO	MI	PADRE	QUE	ESTA	EN	LOS	CIELOS.

Durante	una	pausa	que	hizo	la	señora	van	Tocht,	traté	de	volver	al	tema	de	Robert
y	 al	 aparato	 de	 televisión:	 —Mi	 bisnieto	 Robert	 —comencé	 a	 decir—	 tiene	 una
desmedida	afición	por	la	televisión;	antes	de	que	instalaran	ese	horrible	aparato	en	la
casa,	yo	acostumbraba	sentarme	en	el	salón	después	de	la	cena	y	mantener	a	toda	la
familia	 entretenida	 con	 historias	 de	 hadas	 y	 anécdotas	 de	 mi	 vida	 pasada.	 Me
enorgullezco	de	poder	contar	hermosas	historias	cuando	estoy	en	vena.	Nada	vulgar,
desde	luego,	pero	ingenioso	y	hasta	picante	cuando	el	reumatismo	no	me	molesta.	El
reumatismo,	 por	 supuesto,	 es	 una	 gran	 traba	 para	 contar	 historias	 hermosas	 y
divertidas.	Eso	sí,	la	esposa	de	mi	nieto,	Muriel	se	llama,	no	siente	ninguna	simpatía
por	el	reumatismo,	además	es	muy	tacaña	con	los	chocolates	y	siempre	los	esconde,
es	 un	 hábito	muy	 desagradable.	 Siempre	me	 pregunto	 cómo	Galahad	 pudo	 casarse
con	 una	 persona	 como	Muriel…	—estaba	 comenzando	 a	 sentirme	 a	 gusto,	 pero	 la
señora	van	Tocht	bien	pronto	me	paró	en	seco	con	un	gesto	imperioso.

—Nunca	debes	 sentir	orgullo	por	nada	—dijo—;	el	orgullo	por	 lo	que	 sea,	 aun
por	una	cosa	trivial	como	poder	contar	historias	divertidas,	es	una	plaga	espiritual	si
se	convierte	en	una	fuente	de	autocomplacencia.	La	humildad	es	la	fuente	de	la	Luz.
El	orgullo	es	una	enfermedad	del	alma.	Mucha	gente	viene	a	mí	en	busca	de	consejo
y	consuelo	espiritual;	cuando	yo	coloco	mis	manos	en	ellos	para	calmar	su	ansiedad	y
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llenarlos	de	amor	y	Luz,	lo	primero	que	les	digo	es:	“Sé	humilde,	un	recipiente	lleno
no	puede	recibir	nada”.

La	señora	van	Tocht	estaba	casi	sentada	encima	de	mí	y	yo	a	duras	penas	podía
respirar.	Así	y	todo	estaba	decidida	a	contarle	más	sobre	Muriel.

—La	esposa	de	mi	nieto	comenzó	a	tener	reuniones	para	jugar	al	bridge,	después
que	Robert	trajo	la	televisión	a	casa.	Al	menos	el	bridge	encajaba	en	mi	época,	pero
ahora	 la	 han	 tomado	 con	 una	 cosa	 que	 llaman	 canasta.	 Empezaron	 a	 echarme	 del
salón	cuando	venía	gente	a	jugar	ese	ridículo	juego.	La	primera	vez	que	me	negué	a
marcharme,	 conté	 catorce	 historias	 del	 lorito	 y	me	 olvidé	 sólo	 del	 final	 de	 seis	 de
ellas	 —dije	 de	 un	 tirón	 y	 concebí	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 señora	 van	 Tocht	 se
interesara	y	me	pidiera	que	le	contara	algunas	de	esas	historias	del	lorito,	y	ya	había
decidido	 empezar	 con	 la	 historia	 del	 lorito	 de	 Yorkshire	 cuando	 recomenzó	 su
sermón.

—Los	miércoles	en	la	tarde	Natacha	hace	pequeñas	reuniones	en	nuestra	cabaña.
Estoy	segura	de	que	tú	encontrarías	un	gran	provecho	espiritual	uniéndote	a	nosotras.
Sólo	estaremos	Natacha,	Maud,	 tú	y	yo,	 todo	muy	confortable	y	en	gran	 intimidad.
Natacha	nos	da	los	mensajes	enviados	a	cada	una	de	nosotras	individualmente	por	los
grandes	 poderes	 invisibles	 y	 entonces,	 uniendo	 nuestras	 manos	 alrededor	 de	 una
mesa,	 intercambiamos	 nuestras	 vibraciones.	 A	 veces	 se	 nos	 favorece	 con
materializaciones	del	Plano	Astral.

Había	contado	tan	sólo	la	mitad	del	cuento	del	lorito,	cuando	la	señora	van	Tocht
se	levantó	del	banco	y	dijo:	—Entonces	te	esperamos	el	miércoles	a	las	ocho	y	treinta
en	mi	cabaña.

“No	digas	ni	una	palabra	de	esto	a	la	señora	Gambit.	Ella	está	invadida	de	orgullo
y	 siente	 celos	 de	 los	 maravillosos	 poderes	 de	 Natacha.	 Además,	 todo	 esto	 lo
mantendremos	 en	 secreto	 a	 fin	 de	 concentrar	 energía	 astral”	 —agregando	 estas
misteriosas	 palabras,	 se	 alejó,	 dejándome	 sola	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 recordar
cómo	terminaba	la	historia	del	lorito	en	Yorkshire.

Anna	Wertz	apareció	de	repente	en	la	vereda	y	yo,	pretendiendo	no	haberla	visto,
me	 levanté	 y	me	 dirigí	 a	mi	 alojamiento;	 pero	 ella	 caminaba	más	 rápido	 que	 yo	 y
pronto	me	dio	alcance.	En	realidad,	Anna	no	me	impedía	disfrutar	del	aire	de	la	tarde,
y	sin	mi	trompetilla	aplicada	a	la	oreja	su	voz	sonaba	como	un	murmullo	distante,	tal
como	una	multitud	en	un	estadio	de	fútbol	lejano.	Sin	intentar	escuchar	pude	ver	con
deleite	que	Venus	era	visible	y	esparcía	su	luz	por	las	copas	de	los	árboles.	Ansiaba
decirle	a	Anna	cuánto	adoraba	ese	brillante	planeta,	pero	sabía	que	sería	inútil.	Ella
lucía	 un	 poco	 mohína,	 de	 modo	 que	 me	 imaginé	 que	 había	 estado	 trabajando	 de
nuevo	 como	 una	 burra,	 aunque	 no	 lograba	 imaginar	 qué	 era	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	que	la	dejaba	tan	exhausta.

Cuán	 delicioso	 sería	 encontrar	 unas	 pocas	 personas,	 o	 siquiera	 una	 sola,
incondicionalmente	emocionada	por	lo	que	uno	le	dice.	Me	veía	a	mí	misma	frente	a
una	 atenta	 asamblea	 contando	 historias	 de	 loritos	 durante	 horas,	 sin	 verme
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interrumpida	y	sin	que	nadie	bostezara.	O	explicar	cuán	injustos	habían	sido	conmigo
Muriel	y	Robert;	y	cómo	mi	nieto	Galahad	había	tenido	antes	un	carácter	fuerte	que
Muriel	 había	 destruido	 progresivamente.	 Puro	 soñar	 despierto,	 diría	 alguien;	 y,	 sin
embargo,	hay	personas	que	hablan	mucho	y	jamás	a	nadie	se	le	ocurre	interrumpirles.
¿Qué	podrán	decir	que	resultara	tan	interesante?	Tal	vez	si	uno	tuviera	visiones	como
la	señora	González	sería	posible	despertar	el	 interés	de	 los	demás,	especialmente	si
uno	les	hablara	de	ellos	mismos.	Allí,	supongo,	se	hallaba	el	secreto.	A	la	gente	sólo
le	 interesa	 lo	 que	 concierne	 a	 sus	 propios	 asuntos,	 y	 yo	 no	 soy	 la	 excepción	 de	 la
regla.	 A	 todos	 nos	 gusta	 la	 popularidad,	 pero	 ¡qué	 precio	 tan	 alto	 hay	 que	 pagar!
Siempre	hablando	de	 los	otros	y	nunca	de	uno	mismo.	Es	dudoso	que	uno	pudiera
disfrutar	alguna	vez,	a	menos	que	la	invitaran	a	menudo	a	tomar	el	té	con	pastelitos
franceses	y	vino	de	Oporto.	El	Oporto	pudiera	servirse	en	lugar	del	té	si	una	persona
muy	interesante	lo	prefiriera	así,	especialmente	si	esa	interesante	persona	fuera	yo	y
no	hablara	más	que	de	las	otras	personas.	En	este	caso,	el	cambio	de	bebidas	pudiera
ser	considerado	como	una	pequeña	excentricidad.

Me	veía	sentada	en	un	salón	tibio,	con	cortinas	color	escarlata,	rodeada	por	caras
confidenciales,	 vagas	 y	 felices.	 Bebía	 copa	 tras	 copa	 del	 rico	 vino	 portugués,
ocasionalmente	acompañado	con	un	pastelito	francés.	Todo	el	mundo	se	sentía	más	y
más	 feliz	 y	 rompieron	 en	 aplausos	 cuando	 llegué	 a	mi	 cabaña;	 Anna	Wertz	 había
desaparecido.	Debía	haberse	dado	cuenta	que	yo	no	prestaba	atención	alguna	a	lo	que
me	estaba	diciendo.	 ¡Pobre	Anna!	Qué	 terrible	ha	de	 ser	para	ella	que	nadie	preste
jamás	atención	a	lo	que	dice.

La	luz	de	Venus	se	esparcía	sobre	las	copas	de	los	árboles	y	era	casi	la	hora	de	la
cena.	 Me	 apeteció	 un	 hermoso	 huevo	 tibio,	 pero	 uno	 tenía	 que	 comer	 lo	 que	 le
sirvieran,	aunque	el	doctor	Gambit	me	permitía	abstenerme	de	comer	carne.	Pero	no
me	dejaban	servirme	vegetales	dos	veces,	de	modo	que	siempre	quedaba	con	hambre.
El	 doctor	 Gambit	 nos	 dijo	 que	 a	 medida	 que	 uno	 envejecía	 necesitaba	 menos
alimentos,	 que	 comer	 demasiado	 mata	 más	 viejos	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Me
atrevería	 a	 afirmar	que	 tenía	 razón,	pero	 los	viejos	 experimentamos	un	 sano	placer
con	 la	 comida.	No	me	 explicaba	 cómo	 el	 doctor	Gambit	 y	 la	 señora	 van	Tocht	 se
mantenían	 tan	 fornidos	con	una	dieta	 tan	 frugal.	Yo	suponía	que	hacían	en	privado
algunas	 comidas	 adicionales	 en	 sus	 cuartos,	 pero	 no	 me	 explicaba	 cómo	 se	 las
arreglaría	la	señora	van	Tocht	para	obtener	alimentos.	Eso	era	un	misterio;	la	señora
Gambit	vigilaba	 la	 cocina	como	un	 lince	y	 la	despensa	estaba	constantemente	bajo
llave.	 Me	 propuse	 hablar	 de	 esto	 con	 Georgina	 que	 siempre	 parecía	 estar	 bien
informada.	Había	otro	 importante	 asunto	que	me	proponía	hablar	 con	Georgina;	 se
refería	 al	 retrato	 al	 óleo	 de	 la	monja	 que	 colgaba	 frente	 a	mi	 sitio	 en	 el	 comedor.
Durante	 las	comidas,	el	doctor	Gambit	acostumbraba	discurrir	 sobre	 temas	 teóricos
que	 yo	 no	 comprendía;	 mientras	 el	 doctor	 avanzaba	 en	 sus	 alocuciones,	 yo	 tenía
tiempo	de	examinar	la	monja	que	hacía	guiños	y	mi	interés	aumentaba	a	medida	que
pasaba	el	tiempo.
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Georgina	 era	 una	 mujer	 muy	 cultivada	 y	 hablaba	 siempre	 de	 los	 artistas	 que
habían	 estado	 perdidamente	 enamorados	 de	 ella,	 así	 que	 simulando	 un	 interés
puramente	artístico	la	interrogué	sobre	el	retrato.

—Podría	tratarse	de	un	cuadro	de	la	escuela	de	Zurbarán	—dijo	en	tono	reflexivo
—.	Probablemente	pintado	en	el	siglo	dieciocho,	a	finales.	Es	trabajo	de	un	español,
por	supuesto;	ningún	italiano	podría	haber	pintado	nada	tan	hechizante	y	siniestro.	La
monja	del	guiño.	Autor	anónimo.

—¿Crees	 tu,	Georgina	—pregunté	 ansiosa	por	 conocer	 su	opinión	acerca	de	un
aspecto	más	personal	de	 la	dama	del	 retrato—,	que	ella	está	 realmente	guiñando	el
ojo	o	que	es	bizca?

—No	 hay	 duda	 que	 hace	 un	 guiño;	 esa	 vieja	 putona	 con	 toda	 seguridad	 está
espiando	 por	 un	 agujero	 de	 la	 pared	 del	 monasterio	 a	 los	 monjes	 en	 calzoncillos
haciendo	 travesuras	—dijo	Georgina	exteriorizando	 las	cosas	que	 tenía	en	 la	mente
—.	No	hay	duda	que	se	trata	de	una	bella	pintura	—añadió—.	Me	pregunto	cómo	es
que	 los	 Gambit	 la	 han	 dejado	 colgada	 allí,	 entre	 todas	 sus	 espantosas	 posesiones.
Todo	 lo	 que	 hay	 en	 la	 casa	 debiera	 haber	 sido	 quemado	 hace	 tiempo,	 con	 la	 sola
excepción	de	La	monja	del	guiño.

Era	muy	cierto	que	la	pintura	tenía	su	propia	fuerza	y	me	encantaba	saber	que	a
Georgina	también	la	impresionaba,	siendo	ella	tan	cultivada,	casi	una	aristócrata.

Resultaba	 extraña	 la	 frecuencia	 con	 que	 La	 monja	 del	 guiño	 ocupaba	 mis
pensamientos;	hasta	 llegué	a	darle	un	nombre,	manteniéndolo,	desde	 luego,	 secreto
para	mí	sola.	Yo	la	llamaba	doña	Rosalinda	Alvarez	de	la	Cueva,	un	largo	y	bonito
nombre	en	la	más	pura	tradición	española,	una	abadesa,	como	me	la	imaginaba,	de	un
enorme	 convento	 barroco	 entre	 las	 solitarias	 y	 yermas	 montañas	 de	 Castilla.	 El
convento	se	 llamaba	“Convento	de	Santa	Bárbara	del	Tártaro”.	La	barbuda	patrona
del	Limbo,	de	la	que	se	decía	que	se	entretenía	jugando	con	los	niños	sin	bautizar	de
esta	provincia	del	infierno.	Cómo	llegaban	a	mi	mente	estas	fantasías,	no	lo	he	sabido
nunca;	sólo	sé	que	me	mantenían	en	mis	noches	de	insomnio.	Los	viejos,	es	sabido,
duermen	muy	poco.

—Sí	 —seguía	 Georgina—,	 es	 admirable	 la	 manera	 en	 que	 estos	 pintores
españoles	comprendieron	el	arte	de	pintar	los	paños	negros.	Tanto	más	soberbiamente
negros	que	los	negros	de	todos	los	pintores	juntos.	El	hábito	de	la	vieja	dama	tiene	la
textura	 de	 la	 orquídea	 y	 el	 color	 de	 las	 tinieblas.	 Ese	 rostro	 rodeado	 por	 esa
guarnición	blanca	almidonada	es	tan	luminoso	y	tan	embrujador	como	la	luna	llena.

Sentí	 que	 Georgina	 podía	 comprender	 y	 apreciar	 el	 retrato	 de	 la	 Abadesa	 del
guiño,	mejor	de	lo	que	yo	jamás	podría	hacerlo.

Tres	días	después	de	mi	 llegada	a	 la	Casa	de	 la	Luz,	 tuve	mi	primera	entrevista
privada	con	el	doctor	Gambit;	fui	convocada	al	estudio	por	un	pequeño	memorándum
rosado	sobre	el	cual	se	veían	estas	palabras:	“Marion	Leatherby,	por	favor	venga	a	mi
oficina,	a	las	seis	p.	m.	L.	Gambit,	Psicólogo”.

La	oficina,	o	estudio,	que	así	era	llamada	corrientemente	la	estancia,	se	hallaba	en

www.lectulandia.com	-	Página	34



la	planta	baja	del	edificio	principal.	Se	 trataba	de	un	pequeño	aposento	que	daba	al
balcón,	así	como	al	campo	de	césped	y	los	cipreses	que	rodeaban	el	lado	oeste.

El	 cuarto	 estaba	 repleto	 hasta	 la	 sofocación	 con	 chucherías	 y	muebles	 pesados.
Libros,	 revistas,	 budas	 de	 bronce,	 crucifijos	 de	 mármol,	 una	 variedad	 de	 piezas
arqueológicas,	 infinidad	 de	 plumas	 fuente	 y	 toda	 clase	 de	 pequeños	 accesorios
llenaban	cada	centímetro	cuadrado	de	espacio.	El	doctor	Gambit	estaba	sentado	tras
un	amplio	escritorio	de	caoba	que	ocupaba	la	mitad	de	la	habitación.

Con	un	aire	muy	profesional	me	invitó	a	tomar	asiento,	lo	cual	hice	cuando	hube
encontrado,	con	cierta	dificultad,	un	sitio	libre	donde	hacerlo.

—Por	muchas	 semanas	y	aun	por	años,	nosotros	no	esperamos	 resultados	de	 la
Obra	—dijo	el	doctor	Gambit.

“Esperamos,	sin	embargo,	el	Esfuerzo	—prosiguió—.	Este	instituto	fue	fundado
con	 la	 intención	 de	 iniciar	 gente	 en	 la	 Obra,	 la	 Cristiandad	 Profunda.	 Nosotros
escogemos	nuestros	neófitos	entre	gente	ya	experimentada	en	las	penas	y	dificultades
de	 la	 vida	 en	 tres	 dimensiones.	 Gente,	 en	 efecto,	 desilusionada	 de	 la	 existencia	 al
punto	en	que	los	lazos	emocionales	se	debilitan	con	el	tiempo	y	las	frustraciones.	Esta
condición	es	apta	para	abrir	las	vías	psíquicas	a	la	Nueva	Verdad”.

El	doctor	Gambit	me	miraba	con	severidad,	pero	yo	me	mantenía	asintiendo	tal
como	 hago	 cuando	 estoy	 nerviosa.	 Escribió	 algo	 en	 una	 libreta	 de	 notas	 y	 luego
continuó.

—Cada	miembro	de	esta	comunidad	es	estrechamente	observado	y	estudiado	a	fin
de	 que	 sea	 posible	 prestarle	 ayuda.	 Ninguna	 ayuda	 es	 posible	 a	 menos	 que	 haya
colaboración	y	 esfuerzo	por	parte	de	 cada	persona.	Un	 informe	 referente	 a	 su	 caso
particular	 revela	 la	 lista	 siguiente	 de	 impurezas	 interiores:	 gula,	 falsedad,	 egoísmo,
pereza	 y	 vanidad.	 Que	 la	 gula	 encabece	 la	 lista	 significa	 que	 ésta	 es	 la	 pasión
dominante.

“No	 se	 pueden	 superar	 tantas	 deformidades	 psíquicas	 en	 un	 corto	 espacio	 de
tiempo,	y	usted	no	es	 la	única	víctima	de	 sus	degenerados	hábitos.	Todo	el	mundo
tiene	defectos	y	 lo	que	buscamos	aquí	es	observar	cuidadosamente	estos	defectos	y
finalmente	disolverlos	a	la	luz	de	la	observación	y	la	toma	de	conciencia	objetiva.

”El	 hecho	 de	 que	 usted	 haya	 sido	 escogida	 para	 unirse	 a	 esta	 comunidad	 —
continuó	el	doctor	Gambit—	debiera	inspirarle	suficiente	estímulo	para	enfrentar	sus
vicios	con	bravura	y	procurar	disminuir	la	posesión	que	ejercen	sobre	su	propio	ser”.

Debo	admitir	que	de	cierto	modo	este	discurso	me	confundió	y	en	cierta	medida
me	ofendió.	Después	de	murmurar	un	poco	para	poner	mis	ideas	en	orden,	me	atreví
a	decir:	—Doctor	Gambit,	 usted	 está	 en	un	 error	 si	 piensa	que	 alguien	me	escogió
como	 miembro	 de	 esta	 institución—.	 Fui	 enviada	 aquí	 simplemente	 porque	 mi
familia	 quería	 desembarazarse	 de	mí	 sin	 cometer	 un	 asesinato	y	 tener	 que	 cargarlo
después	en	su	conciencia.	Muriel,	la	esposa	de	mi	nieto	Galahad,	escogió	este	lugar
para	 damas	 seniles	 porque	 estaba	 dentro	 de	 sus	 posibilidades	 financieras.	 Es	 muy
dudoso	que	alguien	dentro	de	estas	paredes	haya	jamás	oído	hablar	de	mí.	De	modo
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que	¿cómo	podría	nadie	insinuar	que	he	sido	escogida	por	la	institución?
—Hay	ciertas	cosas	que	usted	no	puede	esperar	comprender,	ni	siquiera	tratarlo,

por	los	momentos	—dijo	el	doctor	Gambit	con	tono	misterioso—.	Viva	su	vida	diaria
con	atención	y	esfuerzo.	No	trate	de	interpretar	los	Planos	Superiores	y	sus	misterios
antes	de	que	pueda	liberarse	de	los	hábitos	automáticos.	Vicio	y	hábito	significan	la
misma	cosa.	En	 tanto	que	 somos	víctimas	del	hábito,	 somos	esclavos	del	vicio.	Le
sugiero	que	empiece	por	privarse	de	comer	coliflor.	Me	doy	cuenta	que	usted	tiene	un
apetito	exagerado	por	esta	legumbre,	su	pasión	dominante,	de	hecho,	la	gula.

La	señora	Gambit	debió	haberme	visto	cuando	robé	un	poco	de	coliflor	hervido
mientras	hacía	las	tareas	de	la	mañana	en	la	cocina.	En	el	futuro	tendré	que	ser	más
cuidadosa	—pensé	meneando	la	cabeza.

—Me	 contenta	 y	 me	 da	 ánimo	 ver	 que	 usted	 ya	 está	 encarando	 su	 deficiente
personalidad	—dijo	el	doctor	Gambit.

“La	 personalidad	 es	 un	 vampiro	—continuó	 el	 doctor—	 y	 el	 verdadero	 ser	 no
puede	jamás	manifestarse	en	tanto	que	la	personalidad	sea	dominante”.

Hubiera	 querido	 gritar:	 “Sí,	 todo	 eso	 es	 verdad,	 ¿pero	 con	 qué	 derecho	 puede
usted	criticar	mi	gula	cuando	usted	mismo	está	mucho	más	gordo	que	yo?”.	Pero	sólo
podía	murmurar	y	eso	le	hizo	pensar	que	yo	pedía	consuelo	espiritual.

—No	 se	 desanime	 —dijo	 el	 doctor	 Gambit—,	 el	 esfuerzo	 siempre	 tiene	 su
recompensa	 cuando	 renunciamos	 al	 premio.	 Aunque	 la	 gula	 está	 profundamente
enraizada	 en	 su	 naturaleza,	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 la	 reconozca	 como	 un	 brote
destructivo	le	ayudará	a	extirparla	como	hacen	los	dentistas	con	una	muela	podrida.

Con	 toda	 seguridad	 —pensé—,	 una	 persona	 tan	 gorda	 debería	 ser	 tan	 golosa
como	yo,	o	quizá	más.	Pero	puede	que	se	trate	de	un	caso	glandular.

Los	gordos	siempre	dicen	que	tienen	problemas	glandulares,	aunque	regularmente
comen	más	que	 los	otros;	como	Muriel,	 todo	el	 tiempo	atapuzándose	de	chocolates
sin	darle	ni	uno	a	nadie.	En	todo	caso,	esta	habladera	sobre	el	vicio	de	la	gula	no	hay
duda	 que	 era	 una	 ayuda	 económica	 para	 la	 institución,	 porque	 así	 alimentar	 nueve
viejas	salía	más	barato.	No	hay	duda	que	las	gavetas	de	aquel	colosal	escritorio	del
doctor	Gambit	 estaban	 repletas	 de	 conservas	 de	 fruta,	 galletas	 dulces,	 bombones	 y
caramelos.	Las	gavetas	de	arriba	estaban	reservadas	—esto	sólo	lo	imagino—	para	las
cosas	 susceptibles	 de	 podrirse,	 como	 emparedados	 de	 queso	 y	 pollo	 frío.	 De	 este
modo	uno	no	podría	olvidar	una	pierna	de	pollo	en	algún	libro	de	cuentas	de	la	gaveta
inferior.

—Glandular,	en	efecto	—dije	en	voz	alta—.	Nunca	escuché	mayor	tontería.
Cual	no	sería	mi	sorpresa	cuando	el	doctor	Gambit	replicó	de	inmediato	con	aire

de	sentirse	muy	complacido:
—He	aquí	una	de	 las	bases	prácticas	más	 importantes	para	 la	observación	de	sí

mismo.	Las	glándulas	y	su	función	son	una	de	las	primeras	pruebas	del	poder	de	la
voluntad	sobre	la	materia	—dijo	el	doctor	Gambit.

—¡Glándulas	 las	 suyas!	—exclamé,	pero	me	sentí	 tan	 furiosa	que	mi	expresión
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debe	 haber	 sido	 peor	 que	 de	 costumbre	 y	 él,	 sin	 darse	 por	 enterado,	 continuó
dándome	consejos	para	la	observación	de	mis	glándulas,	lo	que	no	despertaba	en	mí
el	 menor	 interés.	 ¡El	 barrigoncito	 del	 látigo	 contándome	 cosas	 acerca	 de	 mis
glándulas!	Después	de	eso,	debo	haberme	quedado	dormida	a	causa	de	la	tibieza	del
ambiente	y	sólo	desperté	cuando	la	puerta	fue	abierta	con	violencia	y	penetró	en	 la
estancia	Natacha	González	vestida	como	una	aparición.	Llevaba	una	 larga	camisola
blanca	y	su	abundante	cabellera	gris	le	caía	como	una	cascada	sobre	los	hombros.	En
cada	mejilla	de	su	cara	amarillenta	había	una	mancha	púrpura	de	cólera,	y	señalando
al	doctor	Gambit	 con	el	dedo	y	 el	brazo	extendido	como	si	 fuera	una	de	 las	 furias
rugió:	—¡O	se	deshace	de	esa	mujer	o	me	iré	de	esta	institución	hoy	mismo!

Haciéndome	 la	 dormida,	 coloqué	 mi	 trompetilla	 en	 la	 oreja	 izquierda	 con	 la
intención	 de	 observar	 esta	 interesante	 escena	 y	 enterarme	 de	 lo	 que	 se	 decía.	 El
doctor	Gambit	se	puso	de	pie	algo	agitado	y	obligó	a	la	señora	González	a	sentarse	en
la	silla	más	próxima,	encima	de	un	montón	de	novelas	en	edición	rústica.

—Serénese,	 Natacha	 —dijo	 el	 doctor	 Gambit—	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y
poniéndoselo	a	la	señora	González	en	la	boca.

“Querida	 amiga,	 la	 serenidad	 es	 el	 tributo	 que	 debe	 pagar	 por	 los	maravillosos
dones	que	fluyen	a	través	suyo.	Serenidad,	Natacha”	—repetía	el	doctor	Gambit—	en
tanto	que	la	miraba	fijamente	a	través	de	los	gruesos	vidrios	de	sus	anteojos.

“Serenidad,	 Natacha,	 usted	 es	 serena,	 perfectamente,	 dichosamente	 calma	 y
serena”	 —la	 señora	 González	 se	 había	 calmado	 y	 chupaba	 ahora	 su	 cigarrillo
tranquilamente—.	 “Usted	 es	 serena,	 Natacha,	 está	 en	 calma	 y	 va	 gradualmente
tranquilizándose.	 Ahora	 dígame,	 ¿qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 cuando	 entró	 en	 la
oficina?”.

—Un	mensaje	desde	el	Gran	Más	Allá,	que	me	fue	encomendado	por	un	hombre
alto	 y	 barbudo	 —dijo	 Natacha—	 y	 en	 su	 voz	 había	 el	 tono	 de	 los	 que	 hablan
dormidos;	se	aferraba	todavía	espasmódicamente	a	su	silla.

“Este	hombre	alto	y	barbudo	se	deslizó	en	mi	dormitorio	y	me	entregó	un	manojo
de	rosas	blancas	diciéndome:	¡Eres	Natacha,	sobre	esta	fuente	de	luz	yo	construyo	mi
enseñanza,	 te	 doy	 las	 rosas	 del	Cielo,	 tu	 olor	 de	 santidad	 tiene	 la	 fragancia	 de	 las
flores	para	el	Señor!”.

¡Mi	nombre	es	Pedro,	vale	decir,	piedra!
—Dígame,	Natacha.	Usted	está	serena	y	calma,	dichosamente	calma	y	serena	—

dijo	el	doctor	Gambit	colocando	la	punta	de	un	dedo	en	la	frente	de	Natacha.
—Entonces	el	hombre	del	Señor	tomó	mi	mano	y	nos	elevamos	en	la	altura	y	él

colocó	su	mano	en	mi	cabeza	diciendo:	Natacha,	estas	rosas	santas	del	reino	de	los
Cielos	son	el	símbolo	de	 tu	 trabajo	en	medio	de	 las	mujeres	y	 los	hombres.	Eres	el
instrumento	 puro	 a	 través	 del	 cual	 la	 voluntad	 del	 Maestro	 se	 manifestará	 a	 este
rebaño.	 Regocíjate,	 pues	 eres	 escogida	 para	 conducir	 a	 los	 otros.	Natacha,	 bendita
seas	entre	las	mujeres	—y	entonces	Natacha	continuó	hablando	aferrada	a	la	silla	y
abriendo	 un	 ojo—:	El	 santo	 varón	me	dijo:	Hay	 un	mensaje	 para	Georgina	Sykes;
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dile	a	Georgina	Sykes	que	si	continúa	esparciendo	chismes	malintencionados	sobre	el
doctor	Gambit	y	ella	misma,	sus	decrecientes	posibilidades	de	salvación	se	agotarán
piara	siempre.

Vi	cómo	el	doctor	Gambit	se	encogía	nerviosamente.	—¿Qué	clase	de	chismes?
—preguntó	 a	 Natacha	 con	 agudeza;	 luego,	 cambiando	 de	 tono	 hacia	 un	 conjuro
hipnótico,	repitió	la	pregunta:	—¿Qué	clase	de	chismes,	Natacha?	Usted	está	calma	y
serena.	¿Qué	clase	de	chismes?

La	 voz	 de	 Natacha	 era	 todo	 menos	 calma	 y	 dichosamente	 serena	 cuando
respondió	llena	de	malicia:

—Usted	va	a	tener	una	desagradable	sorpresa	con	esa	hipocritona	y	malvada	vieja
puerca.	Sus	ojos	bolsudos	van	a	pestañear	más	de	la	cuenta.

El	 doctor	 Gambit	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 e	 insistió:	 —¿Qué	 clase	 de
chismes,	Natacha?	Respóndame.	Usted	está	ahora	serena	y	calma.	¡Respóndame!

—Ella	va	por	todos	los	rincones	de	la	institución	diciendo	que	usted	está	tratando
de	seducirla,	e	incluso	ha	tratado	de	entrar	de	noche	en	su	cabaña.

—¡Qué	monstruosidad!	—exclamó	el	doctor	Gambit	furioso—.	¡Esa	mujer	debe
estar	loca!

—Georgina	 Sykes	 es	 una	 vieja	 obscena	—dijo	 Natacha	 con	 unción—;	 es	 una
maníaca	 sexual	 y	 no	 debiera	 permitírsele	 que	 se	mezcle	 con	 las	 otras	 damas	 de	 la
comunidad.	Ella	lo	que	hace	es	distorsionar	sus	mentes.

—Tendré	que	hablarle	en	seguida	—dijo	el	doctor	Gambit	presa	de	una	agitación
—.	Esto	puede	arruinar	la	reputación	de	todo	el	establecimiento.

—Eso	no	es	 todo	—dijo	Natacha—,	a	mí	me	 insultó	de	un	modo	muy	grosero.
Esta	mañana,	 como	 es	 natural,	me	 di	 prisa	 en	 llegar	 a	 su	 cabaña	 y	 transmitirle	 el
mensaje	con	toda	la	pureza	de	mente	que	he	cultivado	aquí	para	poder	cumplir	con	mi
misión.	“Georgina”	—le	dije	gentilmente—	“tengo	un	mensaje	para	ti”.

Ella	 me	 respondió	 con	 rudeza:	 “Si	 se	 trata	 de	 un	 mensaje	 del	 cielo,	 puedes
metértelo	por	donde	 tú	sabes”.	Me	sentí	asqueada	y	dolorida	pero,	manteniendo	mi
interior	 radiante,	 la	 amonesté	 a	 fin	 de	 que	 al	 menos	 me	 escuchara	 el	 mensaje,
tratándose	tan	sólo	de	su	propio	bien	espiritual.	Entonces	me	arrojó	fuera	y	me	tiró	la
puerta	en	las	narices.	Todavía	irradiando	paz	interior	me	fui	a	hacer	mis	tareas	diarias
alegremente	y	en	eso	me	ocupé	hasta	que	 tuve	 la	desgracia	de	 tropezarme	otra	vez
con	ella,	hace	cosa	de	media	hora,	en	la	vereda	de	las	fucsias.	Me	detuvo	y	silbando
como	 una	 serpiente	 enfurecida	 me	 dijo:	 “Natacha	 González,	 eres	 una	 triste	 y
miserable	 hipócrita	 y	 si	 alguna	 vez	 intentas	 de	 nuevo	 comunicarme	 alguno	 de	 tus
abominables	mensajes	te	escupiré	en	la	cara”.	Esta	es	toda	la	historia	del	asunto,	es
mi	deber	abrir	sus	ojos	al	peligro	que	representa	esa	horrible	mujer	y	a	su	perfidia.
Me	retiraré	de	la	institución,	si	ella	continúa	aquí.

Al	doctor	Gambit	parecía	habérsele	olvidado	 lo	de	 la	dichosa	 serenidad	porque
ahora	se	le	veía	caminando	de	arriba	a	abajo,	retorciendo	las	manos.

—Qué	 terrible	ocurrencia	—decía	el	doctor—;	Georgina	Sykes	ha	 sido	enviada
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aquí	por	su	bisabuela	que	paga	el	doble	que	cualquier	otra	a	fin	de	que	ella	disfrute	de
algunas	 cosas	 extras.	 Bovril	 por	 la	 mañana,	 ropa	 de	 cama	 limpia	 dos	 veces	 por
semana,	masajes	 y	Ovaltina	 antes	 de	 ir	 a	 acostarse.	 Es	 de	 lo	más	 desagradable;	 la
señora	Gambit	 debe	 ignorar	 todo	 esto;	 si	 lo	 sabe	 la	 jaqueca	 que	 va	 a	 darle	 no	me
dejará	dormir	por	semanas	enteras.	¡Oh,	Señor!	¡Oh	Señor!

Natacha,	que	no	parecía	 interesarse	por	estas	 reflexiones,	 se	 levantó	de	su	silla,
donde	había	permanecido	echada,	dispuesta	a	irse.

—Es	una	amenaza	pública	—y	agregó	yéndose—:	Hay	que	librarse	de	ella.
Finalmente,	yo	misma	me	levanté	y	me	fui.	Dudo	que	el	doctor	me	viera	marchar,

estaba	mirando	hacia	afuera	a	través	de	la	ventana	y	se	veía	tan	preocupado	que	sentí
hasta	pena	por	el	pobre	hombre.

Me	 había	 fijado	 que	 cuando	 la	 señora	 Gambit	 estaba	 presente	 el	 doctor	 lucía
como	 desinflado.	 Ahora	 me	 daba	 cuenta	 que	 le	 tenía	 pavor.	 Posiblemente,	 pensé,
como	ella	está	encargada	de	la	cocina	podría	castigarlo	por	el	estómago.	La	persona
que	 controla	 la	 distribución	 de	 alimentos	 tiene	 siempre	 un	 poder	 ilimitado	 en	 una
sociedad	como	la	nuestra.	El	reinado	despótico	de	la	señora	Gambit	en	la	cocina	me
parecía	 una	 ventaja	 de	 lo	más	 injusta	 que	 ella	 disfrutaba	 sobre	 nosotras.	 Y	 se	me
ocurrió	que	tal	vez	existiera	la	posibilidad	de	organizar	un	pequeño	motín.

El	 mediodía	 del	 domingo	 era	 la	 ocasión	 para	 recibir	 visitas.	 Los	 parientes
afectuosos	 venían	 con	 cestas	 de	 picnic	 y	 las	 consumían	 en	 diferentes	 rincones	 del
jardín	o	del	campo	de	césped.	El	 resto	de	nosotras,	que	no	recibíamos	 tal	atención,
nos	 colocábamos	 no	 muy	 lejos	 de	 las	 festejadas	 a	 fin	 de	 observarlas	 de	 cerca	 y
poderlas	 criticar	 más	 tarde.	 Nuevos	 temas	 de	 discusión	 siempre	 eran	 bienvenidos.
Además,	 a	 la	 gente	 que	 recibía	 regalos	 tales	 como	 pollos	 asados	 y	 chocolates	 era
mejor	 tenerlos	 bien	 vigilados.	 Varios	 domingos	 pasaron	 antes	 de	 que	 Muriel	 y
Galahad	vinieran	a	verme.	Llegaron	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde	trayendo	una	caja
de	frutas	multicolores	y	una	carta	de	Carmela.	¡Al	fin!	Pero	controlé	mi	impaciencia
y	 guardé	 el	 abultado	 sobre	 en	 mi	 bolsillo	 para	 poder	 disfrutar	 sola	 y	 sin
interrupciones.

Muriel	se	veía	más	gorda	que	nunca	y	Galahad,	se	me	ocurrió,	más	bien	cansado.
—Sé	que	te	agradará	mucho	saber	que	Robert	se	ha	comprometido	para	casarse

—dijo	 Muriel—,	 cuya	 voz	 era	 siempre	 tan	 desagradablemente	 alta	 que	 no	 podía
evitar	oírla.

“Estamos	de	lo	más	contentos	porque	ha	escogido	una	encantadora	chica	inglesa
cuya	familia	goza	de	una	buena	situación;	se	trata	de	una	vieja	familia	de	Devonshire.
El	 coronel	 Blake	 hizo	 un	 viaje	 aquí	 por	 razones	 de	 negocios	 con	 Flavia.	 Los	 dos
jóvenes	 se	 enamoraron	 en	 el	 concurso	 anual	 de	 tennis	 organizado	 por	 el	 Club
Británico.	Creo	que	hacen	una	excelente	pareja,	¿no	es	verdad,	Galahad?”.

Galahad	dijo	algo	que	no	escuché	y	Georgina	pasó	cerca	de	nosotros	haciéndome
un	prodigioso	guiño.

—Pobre	 vieja	—dijo	Muriel	 mientras	 Georgina	 se	 alejaba—.	 Se	 ve	 de	 lo	 más
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andrajosa;	alguien	debería	traerle	algunas	ropas	más	adecuadas.
Georgina	se	volvió	y	echó	una	ojeada;	me	di	cuenta	que	había	oído	lo	que	Muriel

dijo.	Sentí	 vergüenza	de	 tener	parientes	 tan	desconsiderados.	Además	 sentir	 piedad
por	Georgina	 era	de	 lo	más	 tonto	 cuando	 todas	 admirábamos	 sus	 elegantes	y	hasta
extravagantes	vestidos.

—Bueno	—dijo	Muriel	con	la	misma	voz	estridente—,	mi	niño	Robert	es	ahora
todo	un	hombre	y	va	a	echarse	una	esposa;	la	boda	será	en	junio.	¿No	es	maravilloso?

—Nada	 que	 se	 refiera	 a	 Robert	 me	 parece	 maravilloso	 —repliqué—.	 ¿Cómo
están	los	gatos,	la	gallina	roja	y	Rosina	y	sus	niños?

—La	señora	Velásquez	se	ha	hecho	cargo	de	los	gatos	y	Rosina	se	llevó	la	gallina
roja	cuando	regresó	a	su	pueblo;	tuvimos	que	librarnos	de	Rosina,	se	puso	de	lo	más
impertinente.	Pintamos	 la	 casa,	 fue	 idea	de	Robert,	 quería	 invitar	 a	 su	prometida	 a
una	casa	agradable	y	cómoda	—dijo	Muriel.

“A	duras	penas	reconocerías	 la	casa	ahora	—añadió—.	El	salón	está	pintado	de
rosa	oscuro	y	la	cocina	de	azul	marino.	Ahora	hay	una	nueva	pintura	plástica	lavable.
Galahad	trajo	unas	palmeras	y	yo	las	coloqué	en	unos	porrones	laqueados	en	rojo	que
compré	en	una	subasta	de	la	Iglesia	Episcopal	Americana.	Las	puse	en	el	vestíbulo”.

Así	 que	 Carmela	 se	 había	 llevado	 los	 gatos,	 bendita	 sea,	 era	 un	 alivio.	 Sentí
menos	alegría	por	la	gallina	roja,	se	ponen	flacas	en	los	pueblos,	cuando	sobreviven.
Muriel	seguía	dándome	noticias	tan	ruidosamente	como	podía	y	aquello	era	de	veras
ruidoso.	 Durante	 los	 quince	 años	 que	 pasamos	 bajo	 el	 mismo	 techo	 no	 me	 había
hablado	tanto	como	durante	la	visita,	ni	siquiera	la	mitad.

—El	 coronel	Blake	 está	 con	 nosotros;	 se	 quedará	 hasta	 que	Flavia	 y	Robert	 se
casen.	 En	 Inglaterra,	 él	 dice	 ser	 un	 deportista	 consumado	 y	 va	 a	 perderse	 la
temporada	de	caza.	De	todos	modos,	está	practicando	golf	con	frecuencia	y	jugando
canasta	por	 las	 tardes,	de	modo	que	al	parecer	se	divierte	bastante.	Robert	y	Flavia
están	haciendo	teatro	con	la	Footlight	Company.	Ahora	están	montando	una	pieza	de
Noel	Coward	que	seguramente	tendrá	mucho	éxito.	Flavia	tiene	el	papel	secundario
más	importante	de	la	obra.

La	 idea	que	Robert	hiciera	 teatro	me	dio	náuseas	y	por	eso	no	hice	comentario
alguno.

—La	 señora	 Birch	—continuó	 Muriel—	 se	 disgustó	 tanto	 porque	 le	 dieron	 el
papel	a	Flavia	que	hasta	un	pequeño	escándalo	provocó.	Esa	mujer	no	sabe	lo	que	es
vergüenza.	Quiere	actuar,	¡si	por	lo	menos	tiene	sesenta!

El	sol	había	comenzado	a	ocultarse	cuando	al	fin	decidieron	irse.	Sentí	pena	por
Galahad,	pero	la	ocasión	de	ayudarlo	hacía	mucho	que	había	pasado.	Algo	debe	haber
ido	mal	en	su	educación	para	que	se	casara	y	viviera	con	Muriel	por	tantos	años.	Por
otra	parte,	puede	haber	sido	cosa	del	destino.	Me	sentí	muy	triste.

La	carta	de	Carmela	crujía	en	mi	bolsillo	y	me	apresuré	a	llegar	a	mi	cabaña	a	fin
de	leerla	en	paz.	Era	realmente	delicioso	mirar	una	vez	más	su	delicada	caligrafía	y
su	tinta	morada.	“Querida	Marion”,	decía	 la	carta.	“No	tengo	seguridad	de	que	leas

www.lectulandia.com	-	Página	40



esta	carta	aun	si	 llega	a	 tus	manos;	no	me	es	posible	confiar	en	esa	horrible	Muriel
para	que	te	la	entregue	y	aun	si	lo	hace	debes	estar	sufriendo	demasiado	como	para
estar	leyendo	cartas.

”He	 tenido	 algunas	 horribles	 pesadillas	 contigo	 en	 ese	 espantoso	 edificio	 de
cemento;	 lo	 que	 llaman	 arquitectura	 moderna	 siempre	 me	 deprime
insoportablemente.	 Esos	 desnudos	 patios	 de	 ejercicio	 llenos	 de	 amenazantes
sabuesos,	esas	mujeres	policía	con	cara	cuadrada	haciéndote	todo	el	tiempo	ir	y	venir
con	 tu	 uniforme	 gris.	 ¿Te	 hacen	 coser	 costales?	 Eso	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una
ocupación	de	lo	más	tonta.	El	martes	por	la	noche	soñé	que	te	habías	escapado	con
una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 avanzaste	 dando	 saltos	 por	 varios	 kilómetros	 porque	 como
estaba	 tan	 apretada	 no	 podías	 caminar.	 Si	 puedes	 enviarme	 una	 pequeña	 nota	 de
contrabando	me	sentiré	de	lo	más	aliviada	sabiendo	que	por	lo	menos	no	te	inyectan
el	suero	de	la	verdad	todo	el	tiempo.

”Los	 dos	 gatos	 están	 bien	 y	 lucen	 contentos;	 no	 llegué	 a	 tiempo	 para	 salvar	 la
gallina	roja.	Es	una	verdadera	desgracia,	pues	lo	más	seguro	es	que	se	la	coman.	Al
principio,	 los	gatos	se	sintieron	algo	extraños,	pero	pronto	se	acostumbraron.	Todos
los	gatos	son	neuróticos,	como	bien	lo	sabes,	pero	muy	pronto	sintieron	mi	simpatía
hacia	ellos.

”Además	de	las	pesadillas	que	he	tenido	contigo,	he	tenido	sueños	recurrentes	con
una	monja	encerrada	en	una	torre.	Tiene	una	cara	de	lo	más	interesante,	a	todas	horas
ligeramente	 deformada	 por	 un	 guiño	 perpetuo.	No	 puedo	 imaginarme	 quién	 es,	 tal
vez	una	de	mis	corresponsales.

”Estoy	 pensando	 en	 hacerte	 una	 visita,	 pero	 si	 tenemos	 que	 hablar	 a	 través	 de
barrotes	 no	 podría	 llevarte	 una	 torta	 de	 chocolate	 y	 una	 botella	 de	 oporto,	 como
quisiera.	Si	 te	es	posible,	 infórmame	 la	distancia	entre	 los	barrotes	y	así	 sabría	qué
cosa	 puedo	 llevarte	 que	 pudiera	 hacer	 pasar	 por	 la	 abertura.	 Los	 cigarrillos	 son
siempre	un	consuelo	y	por	estrecha	que	fuera	la	separación	entre	los	barrotes,	siempre
sería	 posible	 hacerlos	 pasar.	 ¿No	 te	 gustaría	 un	 poco	 de	 marihuana	 para	 hacerte
olvidar	tu	triste	condición	actual?	Los	árabes,	según	me	han	dicho,	venden	esta	hierba
detrás	del	mercado	de	San	Fandila.	Para	poder	comprarla	tendría	que	ir	armada	hasta
los	dientes	porque	esa	parte	de	la	ciudad	es,	según	me	han	informado,	muy	peligrosa.
Yo	iría	a	cualquier	parte	de	todos	modos	si	con	ello	aliviara	tus	sufrimientos.	En	todo
caso,	 es	difícil	 obtener	marihuana,	 así	 que	hazme	 saber	 con	 exactitud	 en	 tu	nota	 si
realmente	la	necesitas.

”Planear	la	visita	que	pienso	hacerte	ha	sido	de	lo	más	absorbente,	puesto	que	he
tenido	que	concebir	varios	disfraces,	no	sea	que	vaya	a	inspirar	sospechas	en	caso	de
que	tenga	que	ayudarte	a	escapar.	Elisa,	la	nueva	muchacha	de	servicio,	me	ha	dicho
que	su	abuelo	tiene	un	viejo	traje	de	charro	que	le	fue	dejado	por	su	patrón	cuando
murió	y	que	estaría	dispuesto	a	alquilarlo	por	una	pequeña	suma.	Me	habría	gustado
llegar	allá	vestida	de	general	húngaro,	pero	este	uniforme	es	más	difícil	de	conseguir.
Un	 traje	de	 torero	 sería	 también	de	 lo	más	 atractivo,	pero	 creo	que	a	 la	 larga	 sería
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mucho	más	caro	de	alquilar.	En	 todo	caso,	creo	que	no	debe	ser	muy	llamativo,	no
vaya	a	despertar	sospechas.	Un	bigote	negro	y	anteojos	oscuros,	son	por	 lo	general
muy	efectivos	para	cambiar	considerablemente	la	apariencia	de	uno.

”Claro	 que	 sería	 mucho	 mejor	 si	 pudiéramos	 comunicarnos	 por	 medio	 de
pasadizos	 subterráneos;	 con	 esto	 en	mente	 he	 hecho	 algunos	 planes	 basados	 en	 la
ingeniería	de	las	termitas,	porque	no	creo	que	podamos	obtener	equipo	mecánico.	Te
incluyo	 los	 planos	 pero,	 por	 caridad,	 ten	 cuidado	 que	 no	 caigan	 en	 manos	 de	 las
autoridades.	 Las	 consecuencias	 podrían	 ser	 desastrosas	 para	 las	 dos.	 El	 lavado
cerebral	 dicen	que	 es	 la	 última	palabra	 en	 torturas,	 los	 suplicios	 chinos	pasaron	de
moda	hace	mucho	tiempo.	Te	explico,	por	si	acaso	nunca	has	oído	hablar	de	eso,	que
el	 lavado	cerebral	consiste	en	una	 tortura	mental	 infligida	por	otros.	Muy	pronto	 te
vuelve	loca,	así	que	ten	cuidado	de	no	prestar	atención	si	oyes	decir	que	pronto	vas	a
ser	 llevada	 ante	 el	 pelotón	de	 fusilamiento.	No	dejes	que	 te	 pongan	 inyecciones	ni
siquiera	si	te	dicen	que	son	vitaminas,	pudiera	ser	el	suero	de	la	verdad,	que	es	parte
del	lavado	de	cerebro	y	te	hace	jurar	haber	hecho	cosas	en	las	cuales	ni	siquiera	has
pensado.

”Me	 la	 paso	 pensando	 que	 estoy	 muerta	 y	 que	 tengo	 que	 enterrar	 mi	 propio
cadáver,	 lo	 cual	 resulta	 ser	 de	 lo	 más	 desagradable	 porque	 el	 cuerpo	 comienza	 a
descomponerse	 y	 no	 sé	 dónde	 tengo	 que	 llevarlo.	 Anoche	 tuve	 el	 mismo	 sueño.
Primero	fue	la	monja	del	guiño	y	luego	el	arduo	deber	de	enterrar	mi	propio	cadáver.

”Decidí	 en	 el	 sueño	 hacerlo	 embalsamar	 y	 enviarlo	 aquí	 mismo,	 a	 mi	 casa,	 a
contra	reembolso.	Pero	cuando	la	funeraria	llegó	estaba	yo	tan	alarmada	de	tener	que
enfrentar	mi	propio	cuerpo	muerto	que	lo	devolví,	rehusando	pagar.	Qué	gran	alivio
es	no	tener	que	ocuparse	personalmente	de	nuestros	funerales.

”Estudia	 los	 planes	 incluidos	 cuidadosamente	 y	 contéstame	 a	 vuelta	 de	 correo.
Van	 asimismo	 dos	 pesos	 para	 que	 puedas	 sobornar	 a	 alguien	 que	 saque	 la	 carta	 a
escondidas.	Necesito	además	un	dibujo	con	el	plano	del	edificio,	que	tal	vez	puedas
hacer	 en	 secreto.	 Imagínate	 que	 estuvieras	 sobrevolando	 la	 institución	 en	 un
helicóptero,	no	como	si	se	tratara	de	una	acuarela	corriente.	¿No	sería	estupendo	que
me	ganara	un	helicóptero	en	una	rifa?	No	creo	poder	tener	mucha	esperanza,	nunca
dan	premios	realmente	útiles.

”No	 abandones	 la	 esperanza	 por	 completo,	 a	 pesar	 del	 horror	 de	 tu	 situación.
Estoy	utilizando	toda	mi	capacidad	imaginativa	para	que	seas	de	nuevo	libre.

Afectuosamente,	como	siempre,	Carmela”.
Después	de	haber	leído	la	carta	de	Carmela	varias	veces	me	senté	pensativa.	La

monja	 del	 guiño	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 doña	Rosalinda	Alvarez	Cruz	 de	 la	Cueva.
¡Qué	misterioso	que	Carmela	 la	hubiera	visto	 telepáticamente!	¡Qué	emocionada	se
pondría	 cuando	 le	 describiera	 su	 retrato	 al	 óleo	 y	 cómo	 la	 abadesa	 ocupaba	 mis
pensamientos!

Los	planes	de	Carmela	para	el	pasadizo	subterráneo,	entre	la	institución	y	la	casa,
parecían	muy	difíciles	de	llevar	a	cabo.	¿Quién	iba	a	hacer	todas	estas	excavaciones?
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¿Dónde	 Íbamos	 a	 obtener	 dinamita	 para	 despejar	 el	 camino	 si	 había	 rocas?	 Aun
usando	 sólo	 picos	 y	 palas	 nos	 tomaría	 a	 las	 dos	 demasiado	 tiempo	 perforar	 diez
kilómetros	 bajo	 tierra.	 De	 todos	 modos,	 decidí	 hacer	 un	 cuidadoso	 plano	 de	 la
institución	para	mandárselo	a	Carmela	tan	pronto	como	fuera	posible.	No	tenía	idea
de	 que	 hubiera	 ninguna	 dificultad	 para	 enviar	 correspondencia	 y	 muchas	 damas
recibían	 sus	 cartas	 sin	 censura	 alguna,	 de	 modo	 que	 no	 sería	 necesario	 sacar	 de
contrabando	nada,	como	lo	había	sugerido	Carmela.	Esto	hacía	las	cosas	más	fáciles.
¡Qué	amabilidad	la	de	Carmela,	ocupándose	de	mis	gatos	adorados!	¡Y	a	sus	propias
expensas!	 ¡Qué	gusto	me	daría	verla	de	nuevo	y	chupar	caramelos	de	violeta	en	el
porche!

Por	ser	domingo,	la	cena	fue	más	informal	que	de	costumbre.	El	asado	frío	y	la
ensalada	de	papas	fueron	colocados	en	el	centro	y	no	servidos	persona	por	persona.
Golosinas	 secas	 y	 panecillos	 fueron	 puestos	 en	 una	mesa	 anexa	 y	 consumidos	 con
café	en	la	sala.	Lavamos	nosotras	mismas	la	vajilla	por	turnos,	pues	era	el	día	libre	de
los	empleados.	Una	hora	de	apacible	recreo	nos	fue	permitida	después	de	la	comida,
algunas	 se	 entretuvieron	 conversando,	 tejiendo	 o	 jugando	 juegos	 diversos.	 La
marquesa	Claude	de	la	Checherelle	y	Maude	Sommers	siempre	jugaban	a	la	escalera,
era	como	un	rito	que	a	mí	me	gustaba	contemplar.	La	marquesa	siempre	movía	sus
fichas	con	estrategia	militar,	dándonos	al	mismo	 tiempo	vividos	 recuentos	de	 todas
las	batallas	en	que	ella	había	luchado	y	vencido	por	toda	Europa	y	Africa.	Entretanto,
Maude,	 que	 era	 tímida,	 rara	 vez	 osaba	 interrumpirla	 en	 sus	 relatos	 de	 guerra,	 aun
cuando	no	hubiera	mayores	variaciones.

—El	 fango	nos	 llegaba	hasta	el	cuello	—decía	 la	marquesa	arrojando	 los	dados
sobre	el	tapete.

“El	 capitán	y	yo	 sentíamos	 silbar	 las	balas	 alrededor	de	nuestras	gorras	 cuando
nos	 asomábamos	 a	 echar	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 borde	 de	 la	 trinchera.	 Los
alemanes	 avanzaban	 inmisericordes	 con	 su	 artillería	 pesada.	 Los	 tanques	 hacían
tabletear	 sus	 ametralladoras	 como	 robots	vengadores.	La	 situación	era	desesperada,
estábamos	mortalmente	exhaustos	pero	el	deber	nos	mantenía,	aunque	vacilantes,	en
nuestros	 puestos.	 ‘Nuestro	 único	 recurso	 es	 un	 ataque	 frontal,	 mi	 Capitán’,	 dije,
‘estamos	bajo	fuego	por	ambos	flancos’.	Las	mandíbulas	del	capitán	se	contrajeron
perceptiblemente.	 ‘Esto	 sería	 asesinar	 a	 la	 tropa	 a	 sangre	 fría’,	 dijo	 el	 capitán
haciendo	relampaguear	sus	penetrantes	ojos	azules	a	través	del	barro	que	cubría	toda
su	cara.	Lo	agarré	por	un	brazo	y	señalando	el	mar	a	nuestras	espaldas	le	pregunté:
‘¿Hacia	 dónde	 nos	 retiramos?’.	 Mi	 voz	 sonó	 gruesa	 por	 la	 emoción.	 ‘¿No	 es
preferible	 morir	 peleando	 a	 campo	 abierto	 que	 ser	 sepultados	 en	 el	 fango	 por	 los
tanques?’.	 ‘Como	 de	 costumbre,	 tengo	 que	 inclinarme	 ante	 tu	 consejo’,	 dijo	 el
capitán,	 gritando:	 ‘¡Adelante!’.	 Y	 así	 fue	 como	 la	 batalla	 de	 Yprés,	 que	 ya	 estaba
perdida,	 se	 decidió	 a	 nuestro	 favor	 —continuó	 la	 marquesa	 modestamente—.	 La
mayoría	de	nuestra	tropa	fue	barrida,	algunos	se	ahogaron	tratando	de	cruzar	el	Canal
de	 la	Mancha	 hacia	 Dover,	 pero	 nuestro	 pequeño	 batallón	 cayó	 sobre	 los	 tanques
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alemanes	que	se	retiraron	después	de	recibir	fuego	constante	por	veinticinco	horas”.
Maude	en	ese	momento	echó	un	seis	y	su	ficha	trepó	la	escalera	casi	al	punto	de

victoria.	La	marquesa	juró	por	lo	bajo	y	echó	un	seis,	que	no	la	condujo	a	nada.
—Nunca	tengo	suerte	los	domingos	—dijo	la	marquesa—.	Yo	nací	un	martes,	si

es	que	eso	puede	considerarse	de	buen	agüero.	Pero	no	me	quejo,	mi	vida	ha	estado
llena	de	emociones	y	placeres;	ahora	recuerdo,	por	ejemplo,	cómo	nos	salvamos	en	el
norte	de	Africa	de	los	francotiradores	alemanes.

“Hacíamos	una	marcha	 forzada	a	 través	de	 regiones	montañosas	y	 estériles.	Yo
era	 segundo	comandante	del	 batallón,	 encargado	de	 escoltar	 dos	 ambulancias	de	 la
Cruz	Roja	que	se	dirigían	al	desierto…

—Creo	 que	 gané	 el	 juego	 —dijo	 Maude	 tímidamente—.	 Cuestión	 de	 suerte,
naturalmente.	Este	juego	no	requiere	tanta	habilidad	como	el	ajedrez.

—De	modo	que	ganaste	—dijo	la	marquesa	mirando	cuidadosamente	la	escalera
—.	 Bien,	 un	 sentido	 correcto	 del	 deporte	 es	 más	 importante	 que	 estar	 siempre
ganando,	 así	 que	 permítame	 congratularte	 calurosamente.	 Claro	 que	 si	 no	 fuera
domingo	yo	podría	haber	ganado.

La	 señora	 Gambit	 hizo	 sonar	 una	 campanilla	 y	 todas	 nos	 levantamos	 para
retirarnos	a	nuestros	alojamientos.	Me	sentí	agra-J	decida	de	vivir	en	una	cabaña	y	no
en	un	hongo	de	concreto	como	la	marquesa,	aunque	ella	nunca	se	quejaba	de	 tener
que	trepar	por	una	escalera	cada	vez	que	iba	a	acostarse.	Eso	debía	recordarle	los	días
felices	 en	 que	 tenía	 que	 entrar	 y	 salir	 de	 cráteres	 de	 bombas	 con	 balas	 silbando
alrededor	de	su	gorra.

Era	 casi	 luna	 llena	 y	 nos	 alumbraba	 el	 camino	 por	 el	 jardín.	Yo	 caminaba	 con
Maude	Sommers,	que	compartía	la	cabaña	doble	con	la	señora	van	Tocht.

—La	luna	nueva	siempre	me	hace	recordar	a	Suiza	—dijo	Maude	tristemente—.
Cuando	 niña	 acostumbraba	 a	 ir	 a	 Mürren	 para	 la	 temporada	 de	 deporte	 invernal.
Nunca	 fui	 muy	 buena	 esquiadora,	 mejor	 lo	 hacía	 patinando.	 No	 que	 hiciera
acrobacias	ni	nada	por	el	estilo,	simplemente,	patinaba.

—Sí,	 sin	 duda	 —dije—,	 no	 hay	 nada	 que	 me	 plazca	 tanto	 como	 la	 nieve
iluminada	por	la	luna.	Por	años	he	deseado	ir	a	Laponia,	solamente	para	montar	en	un
trineo	 tirado	por	esos	perros	blancos	y	 lanudos	y	contemplar	 la	nieve;	más	al	norte
usan	 renos	 que	 producen	 también	 leche;	 supongo	 que	 también	 queso,	 aunque	 me
imagino	que	ese	queso	puede	tener	un	gusto	a	cabra,	que	nunca	me	ha	gustado.

—No	debemos	permitirnos	caer	víctimas	de	ilusiones	—dijo	Maude—.	El	doctor
Gambit	dice	que	alimentar	 ilusiones	consume	más	energía	que	montar	en	bicicleta.
Yo	estoy	segura	de	que	debe	 tener	razón,	aunque	no	puedo	llegar	a	comprender	 las
profundas	 razones	 que	 hay	 para	 todo	 lo	 que	 dice,	 no	 soy	 tan	 inteligente.	 Y,	 sin
embargo,	a	nuestra	edad	es	difícil	renunciar	a	algunos	pequeños	placeres.

—Aunque	sé	que	te	pareceré	tonta	—continuó	Maude—,	algunas	veces	me	siento
como	 caminando	 a	 través	 de	 un	 bosque	 de	 abedules	 susurrantes	 en	 algún	 país	 del
norte.	 Es	 a	 principios	 de	 la	 primavera	 y	 las	 últimas	 escarchas	 hacen	 que	 la	 hierba
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cruja	bajo	mis	pies.
—Lo	 sé	 —dije	 fervientemente—.	 Abedules,	 abedules	 plateados	 que	 parecen

mucho	más	vivos	que	estas	desagradables	palmeras.
—Es	 algo	 tan	 vívido	 —continuó	 Maude—	 que	 se	 convierte	 en	 una	 completa

historia.	¿Te	importaría	mucho	si	te	la	contara?
—Me	 encantaría	 escucharla	 toda	—repliqué,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera

demasiado	larga	porque	quería	leer	de	nuevo	la	carta	de	Carmela.	La	señora	Gambit
insistía	siempre	en	que	todas	las	luces	estuvieran	apagadas	a	las	once	de	la	noche.

—Bien	—dijo	Maude—,	heme	allí	vestida	con	unos	pantalones	de	lana,	chaqueta
de	cuero	y	fuertes	brodequines;	marcho	silbando	o,	mejor	dicho,	tarareando,	porque
como	perdí	ya	todos	los	dientes	no	puedo	silbar.	El	bosque	de	abedules	está	lleno	de
arroyos	 que	 murmuran	 y	 que	 yo	 cruzo	 caminando	 por	 piedras	 muy	 lisas.	 Estas
piedras	son	a	veces	muy	resbaladizas	y	tengo	que	apoyarme	en	el	fuerte	bastón	que
siempre	 llevo.	 ¡Estos	 claros	 y	 traviesos	 arroyuelos	 siempre	 prometen	 toda	 clase	 de
placeres	 inocentes!	 Una	 delicada	 brisa	 hace	 rozar	 unas	 con	 otras	 las	 hojas	 de	 los
abedules;	el	aire	es	fresco	y	frío.	A	medida	que	avanzo	me	doy	cuenta	que	llevo	algún
propósito	 y	 de	 pronto,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 alegría,	 descubro	 que	 debo	 ir	 a
encontrar	 un	 vaso	mágico,	 escondido	 en	 alguna	 parte	 del	 bosque.	 Luego	me	 hallo
frente	 a	 una	 estatua	 de	mármol	 de	Diana	 y	 sus	 perros.	 Está	medio	 cubierta	 por	 el
musgo,	pero	siempre	en	marcha	a	grandes	pasos	con	su	majestad	silvestre.	Y	allí,	a
los	pies	de	la	estatua,	está	el	vaso	mágico.	Es	un	cáliz	de	plata	lleno	hasta	el	borde	de
dorada	miel.	Me	bebo	la	miel	y	devuelvo	el	cáliz	a	Diana	con	una	acción	de	gracias	o,
mejor	dicho,	parece	que	no	es	así.	Intento	beber	la	miel	pero	es	demasiado	espesa	y
tengo	que	mirar	alrededor	a	ver	si	encuentro	una	cuchara.	No	hay	ninguna,	de	modo
que	después	de	 lamer	el	borde	del	cáliz	 lo	devuelvo	casi	 lleno	 todavía	de	miel	a	 la
diosa	y	es	aquí	donde	ofrezco	mi	plegaria	de	gratitud.

“Cuando	todavía	no	me	he	alejado	mucho	de	la	estatua	de	Diana,	encuentro	una
pequeña	 llave	de	hierro	 escondida	bajo	una	piedra.	Sé	que	 la	necesitaré,	 así	 que	 la
pongo	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.	De	pronto	me	hallo	frente	a	una	pesada	puerta	de
madera	semioculta	en	una	pared	cubierta	de	musgo.	Mientras	pienso	si	debiera	o	no
abrir	la	puerta	y	estoy	probando	la	llave	de	hierro	en	la	cerradura,	alguien	llega	por
detrás	 de	mí	 y	me	 empuja	 hacia	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 por	 su	 propia	 cuenta	 y	me
encuentro	 en	 un	 lujoso	 dormitorio	 amoblado	 en	 un	 estilo	 que	 se	 me	 antoja
Renacimiento,	aunque	como	soy	tan	ignorante	en	materia	de	arte,	bien	podría	haber
sido	gótico	o	aun	barroco.	El	lecho	de	cuatro	columnas	está	ocupado	por	una	mujer
que	 lleva	un	gorro	de	dormir	parecido	a	 la	 toca	de	una	monja.	Está	haciéndome	un
guiño	y	yo	 la	 reconozco	como	 la	monja	que	 está	 representada	 en	 el	 retrato	 al	 óleo
colgado	de	la	pared	del	comedor”.

—Muy	 extraño	—comenté—,	 esa	 pintura	 ha	 ocupado	mis	 pensamientos	 desde
que	la	vi	por	primera	vez.	¿Quién	es	la	monja?

—Nadie	 parece	 saberlo	—dijo	Maude—,	 o	 tal	 vez	 todos	 pretenden	 no	 saberlo,
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aunque	a	veces	se	me	ocurre	que	Christabel	Burns	podía	decir	mucho	si	lo	deseara.
Pero	es	tan	amiga	de	secretos	que	casi	nunca	habla	con	nadie.

—Tal	vez	se	sienta	diferente	por	ser	negra	—dije—.	Los	recuerdos	de	las	negras
son	diferentes	a	 los	nuestros;	siempre	quise	hablar	con	ella	pero	da	la	 impresión	de
estar	demasiado	ocupada.

—Bueno	—dijo	Maude—,	me	imagino	que	debo	apresurarme	para	ir	a	la	cama;
comparto	la	cabaña	con	la	señora	van	Tocht,	tú	sabes,	Vera.	A	ella	no	le	gusta	que	me
acueste	tarde	porque	oye	a	través	de	las	paredes	cuando	me	quito	los	zapatos	y	eso	la
disturba.	Tiene	un	sueño	muy	liviano.

—Aprecio	mucho	a	Vera	—agregó	Maude—,	es	muy	espiritual,	 temo	no	poder
llegar	nunca	a	su	altura.

—Sí	—dije—,	 ella	 me	 contó	 que	 ustedes	 tienen	 sesiones	 los	 miércoles	 por	 la
tarde.

—¡Ella	 te	dijo!	—exclamó	Maude	con	aire	de	sorpresa—.	Eso	quiere	decir	que
ella	 cree	 que	 tienes	 posibilidades	 de	 ser	 iniciada.	 Espero	 que	 puedas	 estar	 con
nosotras	el	próximo	miércoles.

—Gracias	—respondí—,	me	encantaría.
Quizás	servían	algunos	refrigerios,	tal	vez	algo	de	licor.	Alguien	me	había	dicho

que	la	señora	Van	Tocht	era	una	persona	de	medios	económicos.	Algo,	sin	duda,	tenía
que	mantenerla	tan	gorda.

—¿Qué	me	dices	de	Natacha	González?	—pregunté—.	¡Dicen	que	tiene	poderes
sobrenaturales!

Hubo	 alguna	 vacilación	 de	 parte	 de	 Maude	 antes	 de	 que	 respondiera	 a	 mi
pregunta:

—Sí	—contestó—.	Es	una	persona	muy	espiritual	también,	tiene	visiones.	Buenas
noches.	En	verdad	debo	irme	antes	de	que	Vera	se	acueste.

Yo	me	quedé	pensando	en	la	causa	de	que	luciera	tan	asustada	cuando	mencioné	a
Natacha	González.

La	 luna	 lucía	 alta	 en	 los	 cielos;	 comencé	a	 componer	 la	 carta	que	 le	 enviaría	 a
Carmela.

Era	 una	 lástima	 que	 Carmela	 no	 estuviera	 presente	 para	 disfrutar	 de	 tanto
misterio.	 Pensé	 proponerle	 que	 viniera	 por	 un	 fin	 de	 semana,	 suponiendo	 que	 la
señora	Gambit	daría	permiso.	Carmela	tendría	muy	interesantes	teorías	acerca	de	toda
esta	gente,	yo	estaba	segura,	siendo	la	clase	de	persona	que	era.	Antes	de	entrar	a	la
cabaña,	me	quedé	un	rato	afuera	contemplando	 la	 luna	y	 las	estrellas	y	escuchando
las	criaturas	de	la	noche	mediante	mi	trompetilla.	Anna	Wertz	hablaba	consigo	misma
a	 la	distancia,	 un	grillo	 chirriaba	y	un	 ruiseñor	 cantaba	 en	 los	 alrededores.	 ¿Dónde
habré	puesto	la	pluma	y	la	tinta?	me	pregunté.	El	papel	sabía	que	estaba	arriba,	en	el
guardarropa.

Cuando	hube	escrito	todas	las	cosas	que	pude	recordar,	me	fui	a	la	cama,	dejando
el	resto	de	la	carta	para	otro	día.	La	luz	de	la	luna	entraba	por	mi	ventana	y	no	podía
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dormirme,	pero	me	mantuve	echada,	en	duermevela,	soñando;	un	estado	que	se	me	ha
hecho	muy	familiar.	Recuerdos	del	pasado	 lejano	se	me	hacían	presentes	 tan	claros
como	si	acabaran	de	ocurrir.

El	Jardín	de	Luxemburgo	y	el	olor	de	los	castaños,	París.	Saint-Germain-des-Prés,
el	desayuno	en	 la	 terraza	de	un	café	con	Simón;	Simón,	cuya	cara	 lucía	 tan	clara	y
sólida	como	si	aún	estuviera	llena	de	vida.	Pero	Simón	debe	tener	unos	treinta	años
de	 muerto,	 nada	 queda	 de	 él,	 que	 yo	 sepa.	 Simón	 hablando	 como	 Las	 mil	 y	 una
noches,	de	amor	y	magia.

Después	soñé	que	estaba	preparando	el	almuerzo,	en	una	casa	de	verano,	al	fondo
de	un	amplio	parque.	Simón	estaba	allí.	Había	algo	importante	que	quería	preguntarle
y	le	golpeé	el	pecho:	“¡Pero	si	eres	tan	sólido	como	yo!”,	le	dije	y	añadí,	“Oh,	Simón,
¿por	qué	has	muerto	antes	de	poderme	contar	todo?	¡Simón!	¿Cómo	es	eso	de	estar
muerto?”.	Eso	era	lo	que	quería	preguntarle	y	me	sentí	avergonzada;	Simón	me	miró
desconcertado	 por	 un	 instante	 y	 luego	 dijo:	 “Uno	 piensa	 todo	 el	 tiempo	 que	 va	 a
acabarse,	pero	no	es	verdad”.	Tenía	bellos	ojos,	como	los	de	un	gato	siamés.	¡Simón
perdido	en	jardines	de	crepúsculo	interminable,	nunca	libre	y	sabía	tanto!	Quizás	yo
todavía	estuviera	en	París.	¡Oh!	qué	alegría	sentiría	si	pudiera	caminar	por	los	quais	y
mirar	los	libros,	o	contemplar	el	Sena	desde	Pont-Neuf,	subir	por	la	calle	Saint-André
des	Arts	hasta	el	mercado	y	comprar	vino	y	queso	brie	para	el	almuerzo;	eso	sería
más	que	suficiente	para	mis	 frugales	necesidades.	Pierre	en	 la	calle	de	Beaux	Arts.
¡El	ingenioso	Pierre,	con	todas	sus	maravillosas	teorías	que	lo	llevaron	a	tan	trágico
fin!;	 murió	 ahogado	 en	 su	 bañera,	 asesinado,	 según	 dijeron,	 por	 un	 pintor	 de
naturalezas	muertas.	Pierre	se	puso	furioso	porque	descubrió	una	zanahoria	en	uno	de
los	cuadros	de	su	asesino,	Jean	Prissard.	Por	 lo	que	el	artista,	 indignado,	se	deslizó
dentro	de	su	apartamento	y	encontrándolo	en	el	baño	le	mantuvo	la	cabeza	debajo	del
agua	hasta	que	lo	ahogó.	¡Pobre	Pierre!	No	recuerdo	si	el	criminal	fue	guillotinado.
Pierre	 era	 tan	 agudo	y	 sensible	 en	materia	 de	 pintura	 que	 si	 una	 tela	 tenía	 un	 solo
color	al	natural	era	capaz	de	desmayarse	de	horror.	La	forma,	decía,	estaba	superada	y
era	 vulgar.	 Fue	 así	 como	 una	 zanahoria,	 que	 después	 de	 todo	 quizás	 no	 fuera	 una
zanahoria,	lo	condujo	a	su	fin	prematuro.

El	 lunes	 o	 martes,	 no	 recuerdo	 con	 exactitud,	 me	 hallaba	 en	 la	 alberca	 de	 las
abejas	tratando	de	aprender	a	tejer	por	mi	propia	cuenta.	La	señora	Gambit	decía	que
la	inactividad	era	la	causa	verdadera	de	mi	gula;	de	modo	que	pensé	en	tejerme	una
bufanda.	Maude	 Sommers	me	 había	 dado	 un	 poco	 de	 lana	 verde	 y	 una	 lección	 de
tejido;	esto	no	era	tan	simple	como	ella	me	había	hecho	creer.	Había	dejado	de	tejer
para	 admirar	 las	 abejas	 y	 envidiarles	 su	 eficiente	 industriosidad,	 cuando	 Natacha
González	 se	 presentó	 repentinamente;	 llevaba	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 pañolón
amarillo,	como	si	tuviera	dolor	de	muelas.

—Estoy	exhausta	—dijo,	haciendo	mover	los	ojos	dentro	de	las	órbitas—,	tengo
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tres	días	sin	poder	dormir.
—Puede	que	la	señora	Gambit	te	dé	un	sedante,	si	se	lo	pides	—dije	gentilmente.
Natacha	meneó	 la	 cabeza	y	gruñó:	—¡Sedante!	 ¿Es	que	no	 comprendes?	Estoy

agotada	de	sueño,	sólo	que	no	puedo	cerrar	los	ojos	a	causa	de	las	ratas.
Esto	me	dio	un	sacudón,	siempre	me	han	aterrorizado	las	ratas	y	los	ratones.
—¡Qué	horrible!	—dije—.	¿Entonces	es	que	hay	ratas	en	tu	cabaña?
—Ratas	 enormes	—replicó	 Natacha—.	 Yo	 diría	 que	 son	 del	 tamaño	 de	 perros

falderos.	Así	que	no	me	atrevo	a	quedarme	dormida	no	vayan	a	arrancarme	la	nariz.
—¡Qué	horrible!	—dije	nerviosamente—.	La	señora	Gambit	debiera	tener	gatos;

podría	tener	aquí	fácilmente	una	docena	de	gatos,	y	además	los	gatos	son	animales	de
lo	más	bellos;	las	ratas	y	los	ratones	no	pueden	soportar	el	olor	de	los	gatos.

—La	 señora	Gambit	 tiene	 alergia	 por	 los	 gatos	—dijo	Natacha—,	 le	 producen
furúnculos.

—¡Qué	 insensatez!	—exclamé—.	No	hay	nada	 tan	 limpio	como	un	gato,	ni	 tan
saludable.	Cuando	estaba	en	casa	yo	no	habría	dormido	sin	mis	gatos,	por	nada	del
mundo.

—La	señora	Gambit	—dijo	Natacha	enfáticamente—	no	 tocaría	un	gato	ni	para
salvar	su	vida,	no	permitiría	un	gato	en	este	lugar.	El	único	remedio	es	veneno	para
ratas.	 Le	 pediré	 que	 me	 compre	 algunos	 paquetes	 de	 “La	 última	 cena”,	 el	 mejor
veneno	para	las	ratas;	no	es	virulento	y	se	mueren	casi	en	seguida.

—Si	son	tan	grandes	como	perros	falderos,	según	dices,	y	se	mueren	en	el	piso,	te
echarán	de	tu	cabaña	en	un	santiamén.

—Haré	el	sacrificio	—contestó	Natacha—	si	con	ello	me	libero	de	esas	horribles
criaturas;	además,	es	mejor	olerías	a	que	me	arranquen	la	nariz.

—No	es	que	pretenda	interrumpir	—dijo	Georgina,	metiendo	la	cabeza	por	entre
la	 espesura	de	 jazmines—,	pero	no	he	visto	una	 sola	 rata	o	 ratón	desde	que	 llegué
aquí	hace	ya	diez	años.

—¡Víbora!	—exclamó	Natacha—.	Te	prevengo	de	hablar	con	Georgina	Sykes,	es
una	mujer	peligrosa,	inmoral	y	maliciosa	—y	envolviendo	su	cabeza	apretadamente
con	 el	 pañolón	 amarillo,	 señaló	 con	 un	 dedo	 muy	 corto	 hacia	 la	 espesura	 de	 los
jazmines	y	exclamó:	—¡Víbora,	reptil	venenoso!	—y	se	marchó	rezongando.

Georgina	dio	unas	vueltas	por	allí	y	se	sentó.
—Objetivamente	hablando	—dijo—,	Natacha	González	 apesta;	 tengo	mi	 apodo

especial	para	Natacha,	la	llamo	Santa	Rasputina;	toda	esa	historia	de	las	ratas	era	un
puro	cacareo,	mentía.

—Esta	Rasputina	—agregó	Georgina—	vendería	a	su	madre	a	los	mercaderes	de
esclavos	a	fin	de	obtener	un	poquito	de	publicidad.	Tiene	un	complejo	de	poder	igual
al	 de	 Hitler;	 inventa	 ratas	 tan	 grandes	 como	 perros,	 del	 mismo	modo	 que	 inventa
confidencias	 de	 los	 santos	 inmensas	 como	 postes	 de	 telégrafo.	 Y	 todo	 va	 hacia	 el
mismo	 fin,	 poder	 y	 más	 poder.	 Es	 una	 cosa	 estupenda	 para	 la	 humanidad	 que	 la
tengan	encerrada	en	una	casa	para	viejas	seniles.
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—Espero	que	tengas	razón	en	lo	de	las	ratas	—dije—,	siempre	les	he	tenido	pavor
a	las	ratas	y	a	los	ratones,	aunque	creo	que	en	general	me	gustan	los	animales.

Georgina	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 mirar	 mi	 bufanda	 de	 lana:	 —A	 propósito	 de
animales	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	estás	tejiendo,	un	swéter	para	una	culebra?

Georgina	 podía	 creer,	 a	 duras	 penas,	 que	 se	 trataba	 de	 una	 bufanda;	 de	 todos
modos,	era	evidente	que	yo	hacía	labor	de	crochet	y	no	estaba	simplemente	tejiendo.

—No	—le	dije,	un	poco	molesta—	no	es	eso.
—¿De	 dónde	 sacaste	 esa	 nauseabunda	 lana	 verde?	 —dijo	 Georgina—,	 hace

castañear	mi	dentadura	postiza.
—A	veces	eres	demasiado	criticadora,	Georgina	—dije—.	Maude	Sommers	muy

gentilmente	me	la	regaló	y	creo	que	tiene	un	agradable	color	de	primavera,	como	las
hojas	nuevas	de	los	castaños.

—Espero	que	no	 se	 te	ocurra	usarla	—dijo	Georgina	 ignorando	mi	 reproche—;
lucirías	como	Noé	después	de	ahogarse	en	el	diluvio;	verde	no	es	 tu	color,	ya	eres
muy	verde	por	tu	propio	mérito.

—No	pensarás	que	 luzca	como	una	debutante	—contesté—.	Además,	Noé	tenía
un	arca	llena	de	animales,	tú	lo	sabes	bien,	y	no	se	ahogó.

—Vamos,	todo	el	mundo	sabe	que	la	Biblia	es	muy	descuidada	—dijo	Georgina
—.	 Es	 verdad	 que	 Noé	 tenía	 un	 arca,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabe	 también	 que	 se
emborrachó	 y	 se	 cayó	 al	 agua,	 su	 esposa	 lo	 vio	 en	 medio	 de	 las	 aguas	 cómo	 se
ahogaba	y	no	hizo	nada	para	salvarlo,	después	de	todo	ella	heredaba	todo	ese	ganado.
La	gente	de	la	Biblia	era	muy	sórdida	y	una	tropilla	de	ganado	en	esos	días	era	mejor
que	una	cuenta	bancaria	de	hoy.

Georgina	se	levantó	y	arrojó	su	cigarrillo	en	la	alberca	de	ias	abejas.	El	cigarrillo,
al	tocar	el	agua,	chisporroteó	de	un	modo	de	lo	más	desagradable.

—¿A	 dónde	 vas?	 —pregunté	 sorprendida,	 ya	 que	 siempre	 disfrutaba	 de	 la
conversación	disparatada	de	Georgina.

—Voy	a	leer	una	novela,	así	que	puedes	seguir	tejiendo	tu	horrenda	prenda	—dijo
Georgina	y	se	fue.

Se	alejó	con	cierta	elegancia	rechinante,	dejando	en	el	aire	un	ligero	perfume	que
me	recordó	la	Rué	de	la	Paix.

Una	 tarjeta	 postal	 me	 llegó	 con	 el	 correo	 de	 la	 tarde.	 Se	 trataba	 de	 una	 vista
curiosa	de	la	guardia	galesa	y	una	cabra	entrando	en	el	palacio	de	Buckingham.	“La
señora	 está	 bien	 de	 salud	 —podía	 leerse—.	 Ayer	 fuimos	 al	 partido	 final	 del
campeonato	 de	 criquet,	 ¡muy	 emocionante!,	 ambos	 salimos	más	 bien	 cansados.	La
señora	envía	sus	recuerdos.	Esperamos	que	ésta	la	reciba	como	nos	deja	a	nosotros,
en	buena	salud.	Verdaderamente	suyo,	Margrave”.

Era	muy	gentil	de	Margrave	mantenerme	tan	bien	informada	acerca	de	la	salud	de
mi	 madre.	 Interesarse	 por	 los	 deportes	 a	 la	 edad	 de	 ciento	 veinte	 era	 realmente
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admirable	y,	sin	embargo,	 la	vida	de	mi	madre	había	sido	bastante	más	fácil	que	 la
mía	propia.	Siempre,	desde	que	abandonó	Irlanda	a	la	edad	de	dieciocho,	mi	madre
había	vivido	en	una	constante	ronda	de	placer:	criquet,	partidas	de	caza,	subastas	de
caridad,	 compras	 en	 Regent	 Street,	 reuniones	 de	 bridge,	 masajes	 faciales	 donde
Madame	Plomberoy,	un	salón	de	belleza	pasado	de	moda	muy	cerca	de	Picadilly.	El
hecho	 de	 que	mi	madre	 nunca	 se	 pusiera	 a	 la	moda	 formaba	 parte	 de	 su	 encanto.
Siempre	 llegábamos	 demasiado	 temprano	 o	 demasiado	 tarde	 a	 todas	 partes.	 Me
acuerdo	 cuando	desembarcamos	 en	Biarritz	 en	medio	de	una	 tempestad	de	nieve	 a
comienzos	 de	 febrero.	 El	 mal	 tiempo	 era	 para	 mi	 madre	 una	 especie	 de	 insulto
personal.	Creía	que	la	Riviera	estaba	en	el	trópico;	viendo	caer	la	nieve	en	Biarritz	se
convenció	de	que	 los	polos	estaban	cambiando	de	 lugar	y	 la	 tierra	saliéndose	de	su
órbita.	Eramos	 los	únicos	huéspedes	de	un	hotel	 tan	grande	 como	Victoria	Station.
“Con	razón	nadie	viene	a	Biarritz”,	dijo	mi	madre,	“está	vacío.	Iremos	a	Torquay	el
año	próximo,	cuesta	mucho	menos	y	el	 tiempo	es	más	 templado”.	Fuimos	a	Monte
Cario	donde	mi	madre	encontró	un	albergue	espiritual	en	el	casino;	se	le	olvidó	lo	del
tiempo.	Yo	tuve	un	coqueteo	con	un	empleado	de	una	agencia	de	viajes	que	nos	sacó
los	pasajes	para	Taormina	y	nos	fuimos	a	Sicilia.	Más	romance	en	Taormina	con	un
camarero	llamado	Dante	que	nos	vendió	un	cuadro	de	Fra	Angélico	muy	barato	y	que
resultó	 falso	 y	 por	 consiguiente	 no	 tan	 barato	 como	 habíamos	 imaginado.	 Pero	 el
tiempo	era	excelente	y	las	bugamvillas	estaban	en	plena	floración.

Nos	regresamos	pasando	por	Roma	y	admiramos	a	los	oficiales	italianos	con	sus
sombreros	como	baldes	de	carbón	y	capas	de	un	azul	relampagueante.

Fuimos	en	carroza	a	visitar	las	catacumbas;	nos	paseamos	por	los	alrededores	de
San	Pedro	y	admiramos	la	cúpula	de	Miguel	Angel.	A	mi	madre	no	la	sació	el	arte	y
decidió	que	nos	marcháramos	a	París	a	comprar	ropa.	“Los	trajes	parisinos”,	dijo	mi
madre,	“son	famosos	en	el	mundo	entero”.

Así	que	 llegamos	a	París	y	fuimos	de	compras	al	Printemps	Mi	madre	se	sintió
desilusionada,	 quería	 comprar	 calzones	 de	 satín	 marrón	 pero	 fue	 imposible
encontrarlos	en	ninguna	parte.	“Mucho	mejor	sería	que	nos	volviéramos	a	Londres”,
dijo	mi	madre,	 y	 se	 compró	una	gorra	de	marinero	que	no	 le	 sentaba	bien.	 “Todas
estas	cosas	se	pueden	comprar	en	Regent	Street	por	la	mitad	del	precio”.

Fuimos	 al	 Folies	 Bergere,	 pues	 mi	 madre	 opinaba	 que	 yo	 era	 suficientemente
grande	 como	 para	 poder	 ver	 a	 Mistinguette.	 “Todas	 estas	 mujeres	 desnudas	 me
aburren”,	 dijo	mi	madre	 que	 se	 sentía	 todavía	 fastidiada	 por	 lo	 de	 los	 calzones	 de
satín	 marrón.	 “Los	 griegos	 hicieron	 todo	 eso	 hace	 ya	 muchos	 años”.	 La	 noche
siguiente	 fuimos	 al	Bal	Tabarin	 y	 nos	 divertimos	mucho.	Yo	bailé	 con	 un	 armenio
muy	 agradable	 que	 me	 telefoneó	 al	 hotel	 al	 día	 siguiente.	 Mi	 madre	 compró	 los
boletos	para	regresarnos	a	Londres	y	salimos	de	París	antes	de	que	el	armenio	tuviera
ocasión	de	vendernos	algo.

De	vuelta	a	Lancashire	sufrí	un	ataque	de	claustrofobia	y	traté	de	convencer	a	mi
madre	de	que	me	dejara	 ir	a	Londres	a	estudiar	pintura.	Ella	opinó	que	esa	era	una
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idea	tonta	y	banal	y	me	dio	una	conferencia	sobre	los	artistas.	“No	hay	nada	malo	en
lo	de	 la	pintura”,	dijo	mi	madre,	“yo	misma	pinto	cajas	para	 la	 subasta	de	caridad,
pero	hay	una	diferencia	 entre	 tener	 sentido	 artístico	y	 ser	 artista.	Tu	 tía	Edgeworth
escribía	novelas	y	era	muy	amiga	de	Sir	Walter	Scott,	pero	nunca	se	habría	llamado	a
sí	misma	una	artista,	no	habría	 sido	correcto.	Los	artistas	 son	gente	 inmoral,	viven
revueltos	 en	 buhardillas,	 nunca	 podrías	 acostumbrarte	 a	 una	 buhardilla	 después	 de
haber	 tenido	 todo	 este	 lujo	 y	 comodidad	 que	 tienes	 aquí.	Además,	 nada	 te	 impide
pintar	en	tu	casa,	hay	toda	clase	de	temas	deliciosos	de	pintar”.

“Yo	quiero	pintar	modelos	desnudos”,	dije,	“aquí	no	se	pueden	encontrar”.
“¿Por	 qué	 no?”,	 preguntó	mi	madre	 en	 un	 relámpago	 de	 lógica”,	 “la	 gente	 de

cualquier	parte	está	desnuda	si	se	quita	la	ropa”.
Finalmente	 fui	 a	Londres	 a	 estudiar	 arte	y	 tuve	un	 romance	con	un	egipcio.	Es

una	pena	que	nunca	haya	ido	a	Egipto,	pero	gracias	a	mi	madre	visité	la	mayor	parte
de	Europa	 durante	mi	 juventud.	 El	 arte	 en	Londres	 no	me	 parecía	 suficientemente
moderno	y	comencé	a	quererme	ir	a	París	donde	el	surrealismo	estaba	haciendo	furor.
El	 surrealismo	no	es	 considerado	moderno	hoy	en	día	y	 casi	 todos	 los	párrocos	de
pueblo	 y	 todas	 las	 colegiales	 tienen	 pinturas	 surrealistas	 colgadas	 de	 las	 paredes.
Incluso	el	Palacio	de	Buckingham	tiene	una	reproducción	del	cuadro	de	Magritte	tan
famoso	donde	figuran	unas	rebanadas	de	jamón	con	un	ojo	que	cuelga;	creo	que	está
en	 el	 salón	 del	 trono.	 Los	 tiempos	 cambian,	 en	 efecto,	 la	Academia	Real	 presentó
hace	poco	una	 retrospectiva	de	arte	Dadá	y	decoraron	 la	Galería	como	un	sanitario
público.	 En	 mi	 tiempo,	 la	 gente	 de	 Londres	 habría	 quedado	 estupefacta;	 hoy	 el
Alcalde	 inauguró	 la	 exposición	 con	 un	 largo	 discurso	 sobre	 los	maestros	 del	 siglo
veinte	y	la	Reina	madre	colocó	una	guirnalda	de	gladiolas	en	una	escultura	de	Hans
Arp	llamada	“Ombligo”.

¡Cómo	 corre	 mi	 mente!	 Digamos	 más	 bien	 que	 se	 devuelve.	 Nunca	 podré
completar	mi	narración	si	no	logro	controlar	todas	estas	memorias,	hay	demasiadas.
Bien,	como	decía	antes,	no	puedo	recordar	el	día	de	la	semana	en	que	estos	sucesos
ocurrieron;	 puede	 haber	 sido	 lunes	 o	 martes,	 pero	 no	 es	 imposible	 que	 haya	 sido
miércoles,	 jueves	 o	 viernes.	 No	 creo	 que	 haya	 sido	 domingo.	 En	 todo	 caso,
comenzaron	más	o	menos	en	los	días	en	que	recibí	la	tarjeta	postal	de	Margrave.

Yo	estaba	mirando	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	pensando	si	habría	alguien
por	allí,	con	la	esperanza	de	que	pudiera	procurarme	un	bocado.	Desgraciadamente,
la	 señora	Gambit	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina	 pelando	 guisantes.	Una	 cosa	 que	me
llamó	 poderosamente	 la	 atención	 es	 que	 tenía	 sobre	 las	 piernas	 un	 enorme	 gato
amarillo	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 le	 acariciaba	 el	 lomo	 y	 la	 cabeza	 con	mucha	 ternura.
Nadie	que	sienta	horror	por	los	gatos	deja	que	le	suban	a	las	piernas	y	mucho	menos
se	dirige	a	ellos	en	términos	tan	afectuosos.	Todo	lo	que	Natacha	había	dicho	sobre
las	ratas	y	la	señora	Gambit	vino	a	mi	mente.	Llena	de	curiosidad	entré	en	la	cocina	y
le	ofrecí	mi	ayuda.

—Siéntate	 aquí	—dijo	 la	 señora	 Gambit—,	me	 complace	 que	 luches	 contra	 la
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pereza.
—¡Qué	hermoso	gato!	—exclamé.	Mucha	gente	detesta	los	gatos	y	yo	los	prefiero

a	cualquier	otro	animal	doméstico.
—Adoro	 a	 los	 gatos	 —dijo	 la	 señora	 Gambit—.	 Tom	 siempre	 duerme	 en	 un

rincón	de	mi	cama	como	si	quisiera	curarme	de	mis	dolores	de	cabeza,	casi	siempre
está	en	mi	cuarto,	aunque	los	gatos,	si	tienen	la	ocasión,	prefieren	vagar	por	allí.

—Sería	 por	 eso	 que	 no	 lo	 vi	 antes	—dije—.	Déjeme	 tenerlo	 un	 poco,	 hace	 ya
mucho	tiempo	que	no	acaricio	un	gato.

Sin	 duda	 alguna,	 la	 señora	 Gambit	 pensó	 que	 yo	 me	 estaba	 volviendo	 muy
confianzuda,	 pues	 en	 seguida	 cambió	 abruptamente	 el	 tema	de	 la	 conversación:	—
Tenemos	clases	de	cocina	una	ve2	a	la	semana	—dijo—.	De	modo	que	la	gente	puede
practicar	auto	control	preparando	platos	para	las	demás	y	absteniéndose	de	probar	sus
propias	confecciones.

Eso	me	pareció	 terriblemente	sádico	pero,	desde	 luego,	no	me	atreví	a	expresar
mi	opinión	y	me	limité	a	preguntar	si	se	usaban	recetas	o	si,	para	decirlo	de	ese	modo,
se	utilizaba	el	sentido	creador	de	cada	quien.

—Se	está	en	libertad	de	cocinar	lo	que	a	uno	le	plazca	—dijo	la	señora	Gambit—,
pero	 como	 los	 ingredientes	 están	 considerados	 como	 extra,	 en	 consideración	 a	 las
familias	de	ustedes	no	permitimos	ninguna	extravagancia.

—Algunas	 personas	 —continuó	 la	 señora	 Gambit—	 usan	 libros	 de	 cocina,
aunque	 en	 mi	 opinión	 las	 cosas	 debieran	 hacerse	 de	 memoria	 para	 evitar	 que	 las
mentes	se	oxiden.	Todo	tipo	de	esfuerzo	contribuye	a	la	Obra.

—Yo	era	capaz	de	preparar	algunos	platos	excelentes	—me	aventuré	a	decir—,
cocina	francesa	¿sabes?,	aunque	la	pastelería	nunca	fue	mi	fuerte.

—Las	 pretensiones	 en	 la	 cocina	 no	 son	 mejores	 que	 en	 el	 salón	 —replicó	 la
señora	Gambit—;	además,	tu	familia	no	ha	demostrado	ningún	deseo	de	pagar	extras.
Los	 gastos	 de	 la	 cocina	 son	 ya	 demasiado	 altos	 como	 para	 permitirnos	 regalarte
costosos	ingredientes	sólo	para	que	puedas	demostrar	tus	habilidades	culinarias.

A	este	punto,	 la	señora	Gambit	me	dirigió	su	sonrisa	agónica,	así	que	consideré
terminada	 la	 conversación.	 Presa	 de	 gran	 frustración	 abandoné	 la	 cocina	 sin	 haber
podido	acariciar	el	gato.

Las	clases	de	cocina	comenzaron	poco	después	de	este	incidente	y	fue	así	como
Natacha	 González	 se	 encontró	 a	 sí	 misma	 haciendo	 tortas	 de	 chocolate	 una	 tarde.
Cuando	las	tortas	ya	estaban	frías,	el	destino	creyó	conveniente	enviar	una	visita	a	la
señora	Gambit.	Ella	 se	marchó	apresuradamente	al	 salón,	dejando	a	Natacha	y	a	 la
señora	van	Tocht	solas	en	la	cocina.	Yo	no	tomaba	parte	en	las	lecciones	de	culinaria,
era	 solamente	 una	 espectadora	 y	 miraba	 desde	 fuera	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la
cocina.

Natacha	González	dijo	algo	a	la	señora	van	Tocht,	quien	se	dirigió	a	la	puerta	y
pasó	el	cerrojo.	No	podían	verme,	puesto	que	un	macizo	de	fucsias	me	ocultaba.	La
señora	van	Tocht	se	reunió	de	nuevo	con	Natacha	cerca	de	la	mesa	y	asintió;	entonces
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Natacha	sacó	del	bolsillo	una	lima	de	uñas	e	hizo	agujeros	en	cerca	de	media	docena
de	las	torcas,	luego	abrió	un	paquete	y	fue	vaciando	el	contenido	en	cada	una	de	las
tortas	 agujereadas.	 Todo	 el	 proceso	 fue	 muy	 rápido,	 parecían	 tener	 mucha	 prisa.
Natacha	 envolvió	 las	 tortas	 en	 un	 trozo	 de	 papel	 encerado	 y	 salió	 de	 la	 cocina
diciendo	algo	a	la	señora	van	Tocht	que	asintió	de	nuevo	y	le	dirigió	una	sonrisa	de	lo
más	significativa.	Me	acurruqué	contra	 la	pared	para	que	Natacha	no	me	viera.	Un
segundo	 más	 tarde,	 Maude	 Sommers	 emergió	 desde	 atrás	 de	 las	 madreselvas	 que
estaban	frente	a	mí	y	se	apresuró	a	seguir	a	Natacha.	Es	posible	que	Maude	Sommers
hubiera	visto	toda	la	extraña	escena	de	la	cocina	desde	atrás	de	las	plantas,	por	lo	que
yo	podía	suponer	que	sus	razones	para	estar	espiando	fueran	parecidas	a	las	mías.	Las
dejé	 alejarse	 y	 luego	 tomé	 un	 atajo	 que	 me	 llevó	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 iglú	 de
Natacha,	donde	una	pequeña	 reja	me	permitía	una	buena	vista	del	 interior.	Natacha
entró	y	puso	las	tortas	en	la	gaveta	superior	de	una	cómoda	y	las	cubrió	con	lo	que
parecía	ropa	interior.	Estaba	de	espaldas	a	la	puerta,	de	modo	que	no	pudo	ver	cuando
Maude	Sommers	introducía	la	cabeza	y	la	miraba	mientras	escondía	las	tortas,	y	que
desapareciera	antes	que	Natacha	 tuviera	 tiempo	de	darse	 la	vuelta.	Yéndome	por	el
sendero	que	conducía	a	la	alberca	de	las	abejas	pude	seguir,	sin	ser	vista,	a	Natacha
que	 regresaba	 a	 la	 cocina;	 como	 llevaba	 mi	 trompetilla	 pude	 escuchar	 toda	 la
conversación	que	se	desarrollaba	junto	a	las	fucsias.

—Hola	Georgina	—oí	que	decía	Natacha—,	me	alegra	mucho	la	ocasión	de	verte
a	 solas,	 no	 debiéramos	 continuar	 zahiriéndonos	 como	 si	 fuéramos	 dos	 colegialas
tontas.

Georgina	murmuró	algo	que	no	puede	entender.
—He	 hecho	 trampas	 durante	 la	 lección	 de	 cocina	—continuó	Natacha	 con	 una

sonrisa	 nerviosa—	 y	 escondí	 en	mi	 cabaña	 algunas	 tortas	 de	 chocolate;	 pensé	 que
debiera	 invitarte	 a	 una	 pequeña	 reunión,	 podíamos	 hacer	 las	 paces	 y	 olvidar	 el
pasado.

—Muy	bien	—dijo	Georgina—,	con	tal	que	no	tengamos	que	abrazarnos.	Lo	que
tú	tienes	podría	ser	contagioso.

—¡Ja!	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 —se	 rió	 Natacha	 alegremente—	 tienes	 lo	 que	 se	 llama	 el
verdadero	sentido	del	humor	inglés,	Georgina.

Todo	esto	era	de	lo	más	sorprendente,	así	que	coloqué	mi	trompetilla	de	modo	de
no	perder	ni	una	sola	palabra.

—Lamento	 no	 poder	 decir	 lo	 mismo	 de	 ti	 —replicó	 Georgina—,	 tú	 ves
demasiados	santos.

—Puede	que	yo	 tome	mis	 facultades	demasiado	en	 serio,	una	nunca	 sabe	hasta
cuando	durarán	—dijo	Natacha—.	Tú,	Georgina,	podrías	ser	la	próxima	que	escuche
voces	celestiales.

—Ni	lo	quiera	Dios	—dijo	Georgina	con	énfasis.
—Bueno	—dijo	Natacha—,	ahora	tengo	que	regresar	a	la	cocina	antes	de	que	la

señora	 Gambit	 note	 mi	 ausencia.	 Esta	 noche	 me	 llegaré	 a	 tu	 alegre	 morada	 y	 te
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llevaré	algo	muy	apetecible.	A	toute	a	l’heure,	Georgina.
Se	 separaron	 y	 pude	 oír	 a	Natacha	 que	 reía	 con	 placer,	 en	 tanto	 que	Georgina,

yéndose	en	dirección	opuesta,	exhalaba	expresiones	harto	profanas.
Pensativamente,	volví	a	mi	cabaña;	echaba	de	menos	a	Carmela,	si	ella	estuviera

conmigo	 tendría	 con	 quien	 discutir	 todos	 estos	 extraños	 sucesos.	 Cuando	 pasaba
frente	 al	 iglú	 de	Natacha	 tuve	 la	 ocasión	 de	 ver	 una	 silueta	 que	 salía	 con	 sigilo	 y
desaparecía	 en	 el	 jardín.	 La	 blusa	 de	 muselina	 azul	 de	 Maude	 era	 inconfundible.
Seguro	que	había	estado	comiéndose	las	tortas.

Aunque	no	me	sentía	muy	contenta	con	 todo	este	asunto,	no	puedo	afirmar	que
estaba	 alarmada.	 Mi	 mente	 funciona	 con	 mucha	 lentitud	 cuando	 tiene	 que	 sacar
conclusiones	y	cuando	lo	hace,	al	fin,	ya	es	muy	tarde.	Entretanto,	un	encuentro	con
Christabel	Burns	 desvió	mi	 atención	 de	 las	 tortas,	 de	modo	 que	 no	 es	mía	 toda	 la
culpa	por	no	advertir	a	la	pobre	Maude	a	tiempo.
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Si	Christabel	Burns	 no	 hubiera	 sido	 negra	 yo	 podría	 no	 haber	 notado	 jamás	 su
constante	y	silenciosa	actividad.	Una	negra,	en	todo	caso,	resultaba	tan	exótica	entre
nosotras	 que	 una	 no	 podría	 evitar	 encontrarla	 romántica.	 Muchas,	 entre	 nosotras,
habíamos	 tratado	 de	 envolverla	 en	 una	 conversación,	 pero	 ella	 siempre	 estaba
demasiado	 ocupada,	 llevando	 y	 trayendo	 de	 la	 torre	 bandejas	 cubiertas	 y	 a	 veces
toallas	y	 lencería.	Estas	constantes	 idas	y	venidas	me	hacían	comparar	a	Christabel
con	 una	 hormiga	 solitaria,	 sobre	 todo	 teniendo	 ella	 un	 amplio	 trasero	 y	 brazos	 y
piernas	muy	delgados.	En	esta	ocasión,	Christabel	no	llevaba	nada,	estaba	sentada	en
un	banco	cerca	de	mi	cabaña	con	las	manos	elegantemente	colocadas	sobre	el	regazo.

—Buenas	 tardes,	 señora	 Leatherby	 —dijo	 Christabel	 con	 su	 elegante	 acento
oxfordiano.

Christabel,	según	supe	más	tarde,	era	oriunda	de	Jamaica	y	su	padre	había	sido	un
químico	notable.

—Buenas	tardes,	señora	Burns	—contesté—,	me	agrada	ver	que	al	menos	por	una
vez	usted	se	toma	un	pequeño	descanso.

—La	esperaba,	señora	Leatherby	—dijo	Christabel—.	Es	tiempo	de	que	tengamos
una	pequeña	conversación.

—Encantada,	señora	Burns	—repliqué,	tomando	asiento	a	su	lado	en	el	banco—.
Con	frecuencia	he	deseado	hablarle,	pero	usted	se	ve	siempre	tan	ocupada.

—No	había	llegado	el	momento	oportuno	—dijo	Christabel—;	era	necesario	que
usted	se	diera	primero	cuenta	de	cómo	es	el	ambiente.	¿Está	feliz	de	encontrarse	aquí,
señora	Leatherby?

Era	una	pregunta	difícil	de	contestar,	pues	desde	hacía	un	tiempo	yo	había	dejado
de	pensar	en	términos	de	felicidad,	y	así	se	lo	hice	saber.

—Está	 usted	 en	 un	 grave	 error,	 señora	Leatherby	—dijo	 ella—,	 la	 felicidad	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 edad,	 depende	 enteramente	 de	 la	 aptitud.	 Yo	 le	 doblo	 a
usted	en	edad	y,	sin	embargo,	puedo	decir	que	soy	completamente	feliz.

Hice	mentalmente	la	suma	de	noventa	y	nueve	más	noventa	y	nueve	y	me	pareció
absolutamente	inverosímil	que	Christabel	pudiera	tener	ciento	noventa	años,	pero	no
quise	contradecirla.

—Así	puede	ver	—continuó—	que	la	felicidad	no	está	reservada	a	la	gente	joven,
nadie	podría	hacerla	feliz,	sólo	usted	misma	debe	ocuparse	de	este	asunto.

—De	 todos	 modos,	 señora	 Leatherby	 —continuó	 Christabel—,	 como	 lo	 que
intento	 no	 es	 una	 discusión	 en	 abstracto,	 abordaré	 el	 tema	 sin	 rodeos.	 ¿Por	 qué	 se
interesa	 con	 tanta	 exageración	 en	 el	 retrato	 al	 óleo	 que	 cuelga	 de	 la	 pared	 del
comedor?

La	pregunta	me	sorprendió	de	tal	modo	que	me	tomó	tiempo	ordenar	mis	ideas	y
no	hice	sino	farfullar.	Christabel	esperó	pacientemente	por	mi	respuesta.	Finalmente
pude	decir	algo.
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—Puesto	 que	 la	 pintura	 cuelga	 directamente	 frente	 a	 mí,	 tengo	 multitud	 de
ocasiones	 para	 contemplarla,	 máxime	 cuando	 las	 porciones	 de	 alimento	 que	 nos
permite	la	señora	Gambit	son	tan	pequeñas	que	me	las	arreglo	para	terminar	de	comer
muy	pronto.

—A	duras	penas	podría	considerarse	esa	una	explicación	—dijo	Christabel—.	Ya
que	directamente	en	frente	suyo,	y	más	cerca,	se	sienta	la	señora	van	Tocht,	y	siendo
ella	más	grande	que	el	cuadro	¿por	qué	no	contempla	más	bien	a	la	señora	van	Tocht?

—Prefiero	 mirar	 el	 cuadro.	 Además,	 sería	 impertinente	 mirar	 a	 la	 señora	 van
Tocht	durante	todas	las	comidas.	Por	otra	parte,	me	siento	muy	interesada	en	la	monja
representada	en	el	retrato,	no	creo	que	haya	alguna	objeción	al	respecto.

—Claro	 está	que	no	me	opongo,	 señora	Leatherby,	 usted	debe	disculparme	por
mis	abruptas	preguntas,	no	tengo	intención	alguna	en	mostrarme	agresiva.

—Puesto	que	usted	me	pregunta,	 señora	Burns	—dije—,	admitiré	que	 la	monja
del	 retrato	 tiene	 una	 indescriptible	 y	 peculiar	 expresión	 en	 su	 rostro	 y	 eso	 me
mantiene	 pensando	 en	 quien	 sería	 ella,	 de	 dónde	 era	 y	 por	 qué	 mantiene
perpetuamente	esa	mueca	y	cosas	así…	De	hecho,	pienso	en	ella	tan	a	menudo	que	se
me	figura	una	vieja	amiga,	una	amiga	imaginaria,	desde	luego.

—Así	que	usted	la	siente	como	una	amiga.	¿La	encuentra	simpática?
—Sí,	 puedo	 decir	 en	 definitiva	 que	 la	 siento	 como	 una	 amiga	 aunque,	 por

supuesto,	 no	 se	 puede	 esperar	 un	 sentimiento	 recíproco	 en	 una	 relación	 de	 tal
naturaleza.

Mientras	yo	hablaba,	Christabel	me	miraba	fijamente,	como	a	la	espectativa.
—Atribuirle	 un	 nombre	 sería	 como	 una	 invocación	—dijo	 Christabel—;	 tenga

mucho	cuidado	con	el	nombre	que	le	pone.
—De	hecho	—dije	yo—,	la	llamo	Rosalinda	Alvarez	Cruz	de	la	Cueva,	tiene	un

tipo	español	¿no	es	cierto?
—Ese	 era	 su	 nombre	 en	 el	 siglo	 dieciocho	—dijo	Christabel—,	 pero	 ella	 tiene

muchos	 otros	 nombres.	 También	 tiene	 diferentes	 nacionalidades.	 Pero,	 de	 todos
modos,	 no	 discutamos	 eso	 ahora.	 Lo	 que	 me	 hizo	 venir	 aquí,	 en	 realidad,	 es	 que
quería	 traerle	 un	 librito.	 Sé	 que	 no	 es	 aficionada	 a	 leer,	 pero	 se	 trata	 de	 algo
totalmente	diferente.

El	 libro	 estaba	 encuadernado	 en	 cuero	 negro	 y	 como	 título	 pude	 leer:	 Doña
Rosalinda	 de	 la	 Cueva,	 abadesa	 del	 convento	 de	 Santa	 Bárbara	 del	 Tártaro,
canonizada	 en	 Roma	 en	 1756.	 Recuento	 verídico	 y	 fiel	 de	 la	 vida	 de	 Rosalinda
Alvarez.

—Esto	 es	 algo	 realmente	 extraordinario	—le	 dije	 a	 Christabel—.	 ¿Cómo	 pude
saber	su	nombre	si	estoy	segura	de	no	haberlo	oído	jamás?

Sin	 duda	 usted	 debe	 haberlo	 leído	 en	 alguna	 parte	 —dijo	 Christabel—,	 está
escrito	novecientas	veinte	veces	en	el	edificio,	habría	 sido	extraordinario	que	no	 lo
hubiera	 visto.	 El	 friso	 del	 salón	 está	 formado	 enteramente	 por	 repeticiones	 del
nombre	de	la	abadesa	en	caracteres	góticos.
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La	primera	página	del	librito	estaba	decorada	con	motivos	de	hojas	de	granada	y
espadas	entrecruzadas;	el	papel	había	tomado,	con	el	tiempo,	un	color	amarillento.	La
impresión	hecha	en	grandes	letras	al	estilo	antiguo	era	para	mí	fácil	de	leer.

—Debo	marcharme	 ahora	—dijo	 Christabel	 Burns	 poniéndose	 de	 pie—,	 tengo
que	cumplir	con	algunos	deberes	antes	de	que	Venus	se	omite.	Hablaremos	de	nuevo
cuando	usted	haya	leído	el	libro.	Por	favor,	no	mencione	el	hecho	de	que	el	libro	está
en	 poder	 suyo;	 las	 consecuencias	 de	 no	 hacerlo	 así	 podrían	 ser	 desagradables	 en
forma	tal	que	no	puedo	detenerme	a	explicar	ahora.

Venus	esparcía	su	luz	sobre	la	torre	cuando	me	encontré	sola;	era	el	atardecer.	La
entrevista	 con	Christabel	Burns	había	 sido	de	 lo	más	 estimulante.	Cuando	 estaba	 a
punto	de	 entrar	 en	 la	 cabaña	y	 comenzar	 a	 leer	 el	 libro	 sobre	 doña	Rosalinda,	 una
silueta	en	sombras	llamó	mi	atención.	Aunque	no	podía	estar	segura,	me	imaginé	que
había	 visto	 un	 joven	 con	 un	 enorme	 atado	 en	 las	 espaldas	 deslizándose	 rápida	 y
silenciosamente	 de	 un	 árbol	 o	 otro.	 Parecía	 tomar	 precauciones	 para	 no	 ser
descubierto.	¿Era	quizás	un	ladrón?	¿El	amante	de	alguna	de	las	criadas?	Lo	último
parecía	más	verosímil,	así	que	no	me	molesté	en	dar	la	alarma.	La	vida	amorosa	de
una	criada	no	era	asunto	mío.	Si	se	 trataba	de	un	 ladrón,	ninguna	de	nosotras	 tenía
gran	cosa	que	perder.	Entré	al	faro,	me	senté	en	la	mesa	y	abrí	el	libro.

Recuento	verídico	y	fiel	de	la	vida	de	Rosalinda	Alvarez	de	la	Cueva,	abadesa	del
convento	 de	 Santa	 Bárbara	 del	 Tártaro.	 Traducido	 del	 texto	 original	 en	 latín	 por
Fray	Jeremías	Nacob,	de	la	Orden	del	Santo	Sepulcro.

Una	rosa	es	un	secreto,	una	bella	rosa	es	el	secreto	de	una	gran	dama.	Una	cruz	es
la	 separación	 o	 la	 unión	 de	 los	 caminos,	 éste	 es	 el	 significado	 del	 nombre	 de	 la
abadesa	Rosalinda	Alvarez	 de	 la	Cueva.	 La	 canonización	 de	 la	 abadesa	 se	 llevó	 a
cabo	después	de	ciertos	hechos	extraordinarios	de	los	que	fueron	testigos	dignatarios
de	la	Iglesia	de	crédito	reconocido,	antes	y	después	de	su	muerte	en	el	año	de	nuestro
Señor	 Jesucristo	 de	 1733,	 durante	 el	 mes	 de	 julio.	 Fue	 enterrada	 en	 la	 cripta	 del
convento	de	Santa	Bárbara	del	Tártaro	con	las	ceremonias	y	la	bendición	de	Nuestra
Santa	 Madre	 Iglesia,	 apostólica	 y	 romana	 Ab	 eo,	 quod	 nigram	 caudam	 habet,
terrestrium	enim	deorum	est.

La	canonización	de	la	abadesa	estableció	su	santidad,	en	cuanto	a	las	autoridades
romanas	se	refiere.	Sin	embargo,	su	tumba	se	había	convertido	en	un	santuario	mucho
antes	 de	 su	 canonización.	 Toda	 clase	 de	 gente	 hacía	 peregrinajes	 desde	 lugares
lejanos	 con	 ofrendas:	 frutas,	 flores	 y	 aun	 animales	 domésticos.	 Todo	 esto	 iba
aglomerándose	en	la	cripta.

Con	el	corazón	adolorido,	yo	contemplaba	la	simple	devoción	de	los	campesinos
mientras	rogaba	a	Dios	fervientemente	que	me	diera	el	valor	necesario	para	escribir	la
pura	verdad	acerca	de	esta	maravillosa	y	terrible	mujer.

Este	documento	fue	escrito	originalmente	para	el	uso	privado	del	Santo	Padre,	el
Papa.	 Sin	 embargo,	 el	 resultado	 de	 este	 testimonio	 excedió	 mis	 más	 delirantes	 y
horribles	pesadillas.
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La	 expulsión	 de	 las	 santas	 órdenes	 fue	 el	 resultado	 de	mi	 celo,	 por	 cumplir	 la
voluntad	 de	Dios	 abriendo	mi	 corazón	 y	 librándome	 de	 la	 pesada	 carga	 que	 en	 él
llevaba.	Puesto	que	he	dejado	de	ser	sacerdote,	el	secreto	de	la	confesión	ya	no	me
ata.

Como	 confesor	 privado	 que	 fui	 de	 la	 abadesa,	 creo	 poseer	 inigualables
conocimientos	de	los	hechos	de	su	alma	oscura.

Mayores	digresiones	en	mi	beneficio	serían	innecesarias.
El	lugar	de	nacimiento	de	doña	Rosalinda	Alvarez	de	la	Cueva	no	se	conoce	con

exactitud.	No	 existe	 prueba	 de	 que	 naciera	 en	 suelo	 español.	Algunos	 afirman	 que
vino	cruzando	el	mar	desde	Egipto;	otros,	que	nació	entre	los	gitanos	de	Andalucía;
otros,	en	fin,	que	llegó	del	norte	cruzando	los	Pirineos.	La	más	temprana	evidencia	de
su	presencia	en	España	es	una	carta	fechada	en	1710,	escrita	en	Madrid	y	dirigida	al
obispo	de	Treves-les-Fréles,	cerca	de	Avignon,	en	Provenza.

Esta	carta	 se	 refiere	a	 la	apertura	de	una	 tumba	en	Nínive	considerada	como	el
lugar	de	descanso	definitivo	de	María	Magdalena.	En	dicha	carta,	doña	Rosalinda	se
dirige	 al	 obispo	 de	 modo	 informal	 indicando	 así	 una	 amistad	 de	 cierta	 intimidad.
Probablemente	 fue	 escrita	 poco	 después	 de	 que	 ella	 ingresara	 como	 novicia	 al
convento	de	Santa	Bárbara	del	Tártaro.

Entre	 otras	 acusaciones	 que	 se	 hicieron,	 se	 dijo	 que	 yo	 había	 falsificado	 este
documento	 para	 execrar	 voluntariamente	 el	 nombre	 de	 doña	 Rosalinda.	 Dios	 es
testigo	de	que	esto	es	falso.

La	caligrafía	de	esta	carta	jamás	pudo	haber	salido	de	otra	mano	que	no	fuera	la
de	doña	Rosalinda.	Más	aún,	su	sello	personal,	grabado	con	espadas	cruzadas	y	hojas
de	granada,	estaba	profundamente	 impreso	al	comienzo	y	al	 final	de	 la	carta.	Debo
aquí	 insertar	un	 fragmento,	arbitrariamente	escogido	de	 la	carta	de	doña	Rosalinda,
que,	sin	duda,	se	hará	más	comprensible	después	que	haya	relatado	ciertos	sucesos	de
su	vida.

El	fragmento	de	la	carta	de	doña	Rosalinda	al	obispo	reza	así:
“De	modo,	palomo	mío,	que	debes	comprender	la	necesidad	imperiosa	de	enviar

un	mensajero	 a	Nínive	 que	 negocie	 el	 precioso	 líquido.	No	 pierdas	 tiempo	 ya	 que
gran	interés	se	ha	despertado	en	algunas	esferas	de	Inglaterra.	La	tumba	es,	sin	lugar
a	 dudas,	 el	 sitio	 genuino	 donde	 María	 Magdalena	 fue	 enterrada.	 El	 ungüento
encontrado	en	el	lado	izquierdo	de	la	momia	podría	muy	bien	revelar	secretos	que	no
desacreditarían	 a	 los	 Evangelios,	 pero	 podrían	 muy	 bien	 coronar	 todos	 los	 arduos
esfuerzos	 que	 hemos	 compartido	 durante	 estos	 años.	 ¿Qué	 dices	 de	 esto,	 mi	 gran
jabalí?	 Después	 de	 algunas	 discusiones,	 el	 judío	 que	 he	 mencionado	 quedó	 al	 fin
persuadido	de	cambiar	una	copia	del	texto	escrito	en	la	envoltura	de	la	momia	por	un
cofre	de	perlas	ligeramente	imperfectas.	Por	voluntad	de	nuestra	Gran	Madre,	sucede
que	el	texto	se	hizo	en	griego,	de	modo	que	como	sabes	no	tuve	mayores	dificultades
en	descifrar	su	escritura.	Imagínate	la	alegría	que	se	apoderó	de	mí	cuando	me	enteré
que	Magdalena	fue	la	gran	iniciada	en	los	misterios	de	la	Diosa,	pero	fue	ejecutada
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por	vender	ciertos	secretos	del	culto	a	Jesús	de	Nazaret.	Esto,	naturalmente,	explica
los	milagros	que	por	 tanto	 tiempo	nos	han	 intrigado.	Las	propiedades	del	ungüento
estaban	cuidadosamente	enumeradas,	aunque	la	fórmula	exacta	para	mezclar	el	elixir
desafortunadamente	 fue	 omitida.	No	 hay	 duda	 que	 el	 precioso	 ungüento	 ha	 estado
enterrado	con	la	momia	y	formaba	parte	de	la	fortuna	personal	de	Magdalena.

”El	carácter	secreto	del	texto	me	impide	enviarte	una	copia,	por	el	peligro	de	que
pueda	caer	en	manos	enemigas.	Las	noticias	tomarán	algún	tiempo	para	llegar	desde
Nínive	 y,	 para	 entonces,	 devotamente	 espero	 que	 el	 contenido	 de	 la	 tumba	 esté	 en
nuestra	posesión.	No	hagas	el	menor	 comentario	 sobre	estas	 cosas	 tan	esenciales	y
date	prisa	en	despachar	gente	de	confianza	a	Nínive.	Si	fuera	posible	que	tú	mismo
hicieras	el	viaje,	parte	en	seguida	y	cierra	cualquier	trato	que	estimes	conveniente.

”Entretanto,	me	estoy	congratulando	con	la	superiora	del	convento	a	fin	de	ejercer
mi	poder	sobre	las	otras	monjas.	Mis	largas	meditaciones	y	mis	devociones	ya	la	han
impresionado	favorablemente.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	tome	mis	votos
finales.	¡Con	cuánto	gusto	te	reirías	cuando	leas	esto!	¡Pronto	estaremos	socavando	el
propio	Vaticano!	Mi	 posición	 aquí	 no	 está	 suficientemente	 consolidada	 como	 para
enviar	 por	mis	 libros;	 cómo	 sufro	 por	 todas	 las	 horas	 de	 posible	 estudio	 que	 debo
desperdiciar	en	la	Iglesia.	De	todas	maneras,	el	Antiguo	Arte	reclama	sacrificios	y	de
mi	parte	siento	que	pongo	oro	en	sus	cofres	cada	espantosa	hora	que	paso	arrodillada
en	el	duro	piso	de	piedra.

”Así,	mi	 querido	 Jabalí	 Rampante,	 piensa	 en	mí,	manteniéndote	 a	 pan	 y	 agua,
cada	vez	que	sientas	deseos	de	devorar	una	docena	de	pasteles	de	faisán	y	caer	bajó	la
mesa	congestionado.	Desistir	 sería	un	excelente	 control	 contra	 el	 crecimiento	de	 tu
enorme	panza,	que	te	matará,	sin	duda,	antes	de	tiempo.	Te	recomiendo,	además,	la
seducción	 de	menos	 adolescentes,	 pues	 podrías	 agotar	 tu	 savia	 y	 convertirte	 en	 un
viejo	chocho	antes	de	que	llegues	a	ser	mago.

”Ahora,	 si	 vuestra	gracia	me	 lo	permite,	 daré	 cuenta	de	 las	 pequeñas	 caídas	de
nuestra	superiora	a	fin	de	que	expulses	el	veneno	de	tu	organismo	con	algo	de	alegre
humor…”

Doña	Rosalinda	 expone	 aquí	 una	 serie	 de	 anécdotas	 tan	 irrespetuosas	 para	 una
mente	cristiana	que	me	abstengo	de	reproducirlas.

El	 convento	 de	 Santa	 Bárbara	 del	 Tártaro	 estaba,	 por	 aquel	 tiempo,	 bajo	 la
dirección	de	la	abadesa	doña	Clemencia	Valdéz	de	Flores	Trimestres.	Pertenecía	esta
honorable	 señora	 a	 una	 excelente	 y	 antigua	 familia	 castellana	 renombrada	 por	 su
tesonero	apoyo	a	la	Iglesia,	honrada	por	Roma	con	la	Estrella	de	Santa	Ermintruda.

Durante	los	primeros	años	de	su	vida	en	el	convento,	doña	Rosalinda	se	destacó
por	su	piedad	y	extremada	penitencia.	El	sonido	de	 las	 flagelaciones	atraía	hasta	 la
puerta	 de	 su	 celda	 a	 grupos	 de	monjas	maravilladas.	Algunas	 veces	 pasaba	 noches
enteras	 arrodillada	 en	 la	 capilla	 del	 convento	 rezando	 con	 su	 rosario	 centenares	 de
avemarias.	 Durante	 la	 misa	 mayor	 caía	 frecuentemente	 en	 éxtasis	 y	 tenía	 que	 ser
sostenida	para	que	no	cayera,	ya	que	en	tales	casos	se	ponía	rígida	y	tiesa	como	una
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tabla.	 Las	 monjas	 que	 sufrían	 de	 alguna	 dolencia	 empezaron	 pronto	 a	 evocar	 su
nombre,	creyendo	que	el	simple	toque	de	sus	manos	era	suficiente	para	curar	dolores
y	aun	las	mismas	enfermedades.

Rosalinda,	quien	tenía	un	amplio	conocimiento	de	las	hierbas,	instaló	un	pequeño
dispensario	en	el	convento	donde	llevó	a	cabo	una	serie	de	curas	exitosas.	Estoy	por
creer	 que	 las	 plegarias	 de	 Rosalinda	 tenían	 mucho	 de	 sortilegio	 y	 que	 estaba
profundamente	versada	en	la	brujería,	mucho	antes	de	que	entrara	al	convento.

Rosalinda	sola	asistió	a	doña	Clemencia	en	su	lecho	de	muerte,	y	quien	sabe	por
medio	de	que	oscuros	poderes	obtuvo	el	título	de	abadesa	aun	antes	de	que	la	pobre
señora	exhalara	el	último	suspiro.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 superiora,	 la	 rutina	 del	 convento	 sufrió	 muchos
cambios,	imperceptibles	para	el	mundo	exterior.	La	vigilancia	de	la	vida	espiritual	de
las	monjas	estaba	a	cargo	del	obispo	de	Treves-les-Fréles.	Nadie	se	habría	atrevido	a
criticar	nada	que	no	hubiera	sido	aprobado	por	tan	alto	dignatario	de	la	Iglesia.

En	 las	altas	horas	de	 la	noche,	 la	capilla	del	convento	se	volvió	el	escenario	de
danzas	orgiásticas	y	extraños	cantos	en	 lenguas	desconocidas.	Singulares	modos	de
vestir,	 espectáculos	 y	 festejos	 se	 convirtieron	 en	 la	 orden	 del	 día	 en	 el	 interior	 del
convento	de	Santa	Bárbara	del	Tártaro.

Cuadrillas	 de	 artesanos	 extranjeros	 llegaron	 al	 convento	 para	 redecorar	 los
aposentos	 de	 la	 abadesa.	 La	 torre	 octogonal	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 una	 gran
actividad.	El	 ala	norte	 fue	escogida	por	doña	Rosalinda	como	su	dominio	especial,
constituyendo	la	torre	octogonal	la	principal	edificación	de	esa	parte	del	convento.	La
cámara	 superior	 fue	 convertida	 en	un	observatorio	desde	 el	 cual,	mediante	 terrazas
abiertas	a	 todos	 lados,	se	gozaba	de	una	vista	muy	amplia	de	 los	cielos.	La	sala	de
recibir	 y	 el	 dormitorio	 estaban	 situados	 debajo	 del	 observatorio,	 comunicados	 con
este	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 muy	 conveniente.	 Colgaduras	 de	 seda	 escarlata
estampada,	 con	 grifos	 de	 púrpura	 y	 oro,	 cubrían	 las	 paredes	 de	 estos	 aposentos.
Pesados	muebles	de	madera	oscura	y	olorosa,	tallados	con	formas	de	todas	las	bestias
de	la	creación,	proporcionaban	comodidad	a	la	abadesa.

Capas	 de	 torero	 de	 brocado,	 suntuosamente	 bordadas,	 pendían	 con	 negligencia
del	trono	de	la	abadesa,	el	cual	tenía	grabado	su	propio	emblema	de	espadas	cruzadas
y	hojas	de	granada.

Pisos	de	ébano	y	madera	blanca	de	magnolia,	 repujados	con	ángeles	de	plata	y
medallones	de	bronce	con	figuras	de	los	apóstoles,	formaban	el	suntuoso	suelo	donde
se	 apoyaban	 los	 pequeños	 pies	 de	 doña	 Rosalinda.	 Resultaba	 inquietante	 que
imágenes	 tan	 sagradas	 fueran	 constantemente	 pisoteadas	 por	 la	 abadesa.	 Una
alfombra	persa	se	colocaba	ocasionalmente	cuando	se	trataba	de	recibir	alguna	visita
importante.	Un	anaquel	chino,	decorado	con	lotos	de	marfil	y	caballos	arrodillados,
gordos	como	cerdos,	hechos	del	más	fino	jade,	contenía	los	libros	personales	de	doña
Rosalinda.

Sus	 libros	estaban	empastados,	de	acuerdo	a	su	contenido	específico,	con	pieles
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de	diversos	animales.	Ciertos	manuscritos	especiales	estaban	encuadernados	en	piel
de	avestruz	o	de	 lobo.	Algunos	breviarios	de	naturaleza	más	frívola,	 revestidos	con
piel	 de	 armiño	 o	 de	 topo.	 Un	 documento	 cabalístico	 escrito	 por	 Agrippa	 von
Nettesheim	 estaba	 forrado	 en	 cuerno	 de	 rinoceronte,	 delicadamente	 grabado	 con	 el
horóscopo	de	la	reina	Hatshepsut;	el	Liber	Spiritum	y	el	Grimorium	Verum,	en	piel	de
dido,	incrustada	finamente	con	minúsculos	rubíes	y	perlas.

Sería	imposible	seguir	las	extrañas	razones	que	impulsaban	a	la	abadesa	a	cubrir
de	este	modo	su	excéntrica	literatura;	todavía	más,	que	ella	daba	a	sus	libros	raros	y	a
veces	peligrosos	 la	mayor	 importancia	 era	 evidente	para	quienes	 la	 conocieran	aun
superficialmente.

En	 efecto,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 encerrada	 en	 sus	 habitaciones
estudiando	estos	volúmenes	y	escribiendo	largos	comentarios	en	infinidad	de	tiras	de
pergamino	del	más	fino.

A	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 la	 abadesa	 subía	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 el
observatorio	donde	manipulaba	 sus	 conocimientos	prohibidos	 con	no	 sé	que	magia
inspirada	por	los	cuerpos	celestiales	y	las	estrellas.

El	 regreso	 del	 obispo	 de	 Treves-les-Fréles	 de	Oriente	 sacó	 temporalmente	 a	 la
abadesa	de	su	retiro.	Banquetes	especialmente	preparados	por	cocineros	traídos	desde
muy	lejos	se	dieron	en	honor	del	obispo.	Prelados	de	diverso	rango	fueron	invitados	a
estas	fiestas.

El	 obispo	mismo	 trajo	 regalos	 para	 doña	 Rosalinda	 y	 entre	 estos	 se	 incluía	 la
cabeza	embalsamada	de	un	elefante	blanco,	 toda	suerte	de	objetos	de	lujo	bordados
orgiásticamente,	un	enorme	baúl	de	madera	de	sándalo	lleno	de	deliciosas	golosinas
turcas	y,	por	supuesto,	los	preciosos	pomos	del	almizcle	de	Magdalena,	el	ungüento
hallado,	 según	 se	afirmaba,	 en	 las	excavaciones	de	Nínive,	 al	 lado	de	 la	momia	de
María	 Magdalena.	 Este	 poderoso	 afrodisíaco	 fue	 sin	 duda	 responsable	 de	 los
numerosos	milagros	atribuidos	a	la	abadesa	después	de	su	muerte.

Una	comunicación	de	la	madre	María	Guillermina	me	reveló	el	siguiente	suceso
extravagante	que	ella	presenció	mirando	a	través	del	amplio	hueco	de	la	cerradura	de
la	 habitación	 de	 doña	Rosalinda.	Los	 huecos	 de	 las	 cerraduras	 se	 convirtieron	más
tarde	en	obscurum	per	obscurius,	 luego	que	dos	monjas	 fueron	heridas	 en	 los	ojos
con	 una	 aguja	 de	 plata	 introducida	 a	 través	 de	 la	 abertura	 por	 la	 abadesa	 siempre
alerta.

La	madre	María	Guillermina	vio	a	doña	Rosalinda	y	al	obispo	inhalando	almizcle
de	Magdalena	y	saturándose	de	tal	modo	con	el	perfume	que	fueron	rodeados	de	una
especie	de	nube	azul	pálido,	o	aura,	que	aparentemente	privaba	de	peso	a	los	cuerpos
sólidos,	porque	se	elevaron	por	los	aires	y	quedaron	suspendidos,	levitando	sobre	el
baúl	abierto	de	golosinas	turcas	de	las	cuales	comieron	hasta	hartarse.

La	modestia	me	impide	dar	un	recuento	completo	de	las	repulsivas	acrobacias	que
fueron	entonces	realizadas	sin	tocar	tierra.

Por	 aquel	 tiempo,	 la	 augusta	 dignidad	 del	 obispo	me	 intimidaba	 sobre	manera
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como	para	investigar	el	tema	más	detalladamente.
Durante	 cierto	 tiempo,	 después	 del	 regreso	 del	 obispo,	 doña	 Rosalinda	 dio

demostraciones	ocasionales	de	esta	índole	para	la	enseñanza	de	los	demás	miembros
de	la	comunidad	reunidos	en	la	capilla	con	este	fin.	Ella	se	tornaba	de	un	azul	pálido
luminiscente	y	levitaba	sobre	el	altar	mayor	mientras	las	monjas	enloquecían	debido
a	 los	 poderosos	 vapores	 del	 almizcle	 de	Magdalena	 que	 invadían	 la	 capilla	 entera.
Las	 orgías	 que	 siguieron	 a	 estas	 manifestaciones	 no	 pueden	 ser	 descritas	 por	 una
pluma	honesta,	eran	demasiado	horribles.

Ocasionalmente	 y	 contra	 todo	 deseo,	 yo	 mismo	 fui	 obligado	 a	 participar	 por
respeto	debido	a	mi	superior,	el	obispo.

En	 los	días	que	precedieron	a	 la	 fiesta	de	Corpus	Christi,	 la	abadesa	 recibió	un
mensaje	que	la	precipitó	en	un	estado	de	gran	agitación.	Este	documento,	que	todavía
obra	en	mi	poder,	reza	así:

“Su	 Alteza	 Real	 el	 Príncipe	 Theutus	 Zosimo,	 quien	 acaba	 de	 desembarcar	 en
suelo	 español,	 envía	 el	 más	 atento	 homenaje	 a	 la	 señora	 abadesa,	 doña	 Rosalinda
Alvarez	 Cruz	 de	 la	 Cueva,	 del	 convento	 de	 Santa	 Bárbara	 del	 Tártaro,	 y	 ruega	 el
permiso	para	informarle	que	ha	venido	a	España	con	la	decisión	de	reclamar	veintiún
pomos	de	almizcle	de	Magdalena	de	su	exclusiva	propiedad,	los	cuales	compró	por	el
precio	de	quince	camellos,	cien	medidas	de	trigo	en	grano	y	seis	cabras	de	angora.	La
caravana	 de	 su	 Alteza	 fue	 salvajemente	 atacada	 cerca	 de	 Nínive	 por	 lo	 que
aparentemente	era	una	banda	de	rufianes	locales.	Su	dolorosa	sorpresa	no	tuvo	límites
atando	un	espía	enviado	tras	ellos	le	reveló	que	el	jefe	de	la	banda	no	era	otro	que	el
corpulento	obispo	de	Treves-les-Fréles.	Con	algunos	gestos	y	diligencias,	su	Alteza
fue	 informado	 de	 que	 el	 destino	 final	 de	 dicho	 ungüento	 era	 el	 convento	 de	 Santa
Bárbara	del	Tártaro,	en	Castilla,	España.

“Su	Alteza	Real,	 el	 Príncipe	Theutus	Zosimos,	 no	 tiene	 intención	 inmediata	 de
marchar	 beligerantemente	 sobre	 el	 convento,	 sintiéndose	 seguro	 de	 que	 la	 buena
voluntad	y	excelente	reputación	de	la	señora	abadesa	garantizarán	la	devolución	de	la
propiedad	de	su	Alteza.

”Su	Alteza,	 por	 tanto,	 ruega	 el	 permiso	 de	 informar	 a	 la	 señora	 abadesa,	 doña
Rosalinda	Alvarez	Cruz	de	la	Cueva,	que	espere	una	visita	amistosa	del	Príncipe	en
persona	con	algunos	de	sus	cortesanos	dentro	de	pocos	días	y	noches;	de	hecho,	el
tiempo	 que	 tomaría	 en	 viajar	 desde	 la	 costa	 mediterránea	 hasta	 las	 montañas	 de
Castilla.

”El	 Príncipe	 Theutus	 Zosimos	 se	 sentiría	 honrado	 de	 ser	 húesped	 de	 la	 señora
abadesa	por	unos	pocos	días	de	descanso,	antes	de	regresar	a	su	propio	país	portando
los	 veintiún	 fracos	 de	 Almizcle	 de	 Magdalena,	 envasados	 en	 tarros	 de	 terracota
sellados.

”El	Príncipe	presenta	a	la	señora	abadesa	sus	más	gentiles	saludos,	etc,	etc.”.
Esta	 carta	 llegó	 sellada	 con	 la	 imagen	 de	 un	 narval	 y	 las	 palabras	 siguientes:

“Nulls	aqua	fit	quelles,	nisi	illa	que	fit	de	Monoceros	aquae	nostrae”.	Estas	eran	las
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armas	y	el	lema	de	la	casa	real	de	Theutus	Zosimos.
Después	de	una	 larga	audiencia	con	el	obispo,	 la	abadesa	hizo	 traer	un	coche	y

tomando	 ciertas	 provisiones	para	 el	 viaje	 abandonó	 el	 convento	 la	misma	 tarde.	El
secreto	 de	 su	 misión	 era	 tal	 que	 la	 obligó	 a	 disfrazarse	 como	 un	 joven	 caballero
barbudo	 vestido	 con	 un	 rico	 aunque	 discreto	 traje	 de	 terciopelo	 violenta	 oscuro
ornado	 de	 marta	 cibelina	 y	 escarolado	 en	 el	 cuello	 con	 encaje	 de	 color	 leonado
originario	de	Irlanda,	algo	muy	raro	en	España	por	aquel	tiempo.

El	 coche,	 que	 había	 sido	 construido	 especialmente	 pata	 usarse	 en	 misiones
secretas,	 era	 muy	 poco	 conocido	 en	 las	 vecindades,	 dado	 que	 nunca	 dejaba	 el
convento	durante	el	día.	El	interior	estaba	arreglado	de	acuerdo	a	los	gustos	usuales,
más	bien	lujosos,	de	la	abadesa,	madera	perfumada	de	sándalo,	tapizado	con	piel	de
antílope	enjoyada,	cojines	y	cortinas	de	seda	color	limón	bordada	con	espadas	y	hojas
de	granada	en	hilo	de	plata	y	oro,	perlas,	ópalos	y	 rubíes.	El	exterior	del	coche	era
decepcionante	 por	 su	 aspecto	 simple,	 cubierto	 sólo	 con	 papel	 de	 plata	 sin	 otra
ornamentación	que	unas	sirenas	y	pifias	alrededor	del	 techo.	Era	arrastrado	por	dos
magníficas	yeguas	árabes,	blancas	como	la	leche	y	de	incomparable	rapidez.

Acompañada	por	sólo	un	servidor	de	confianza	y	su	cochero,	la	intrépida	abadesa
partió	en	su	viaje	nocturno	hacia	el	sur.

Noventa	 horas	 habían	 transcurrido	 escasamente	 desde	 su	 partida,	 atando	 doña
Rosalinda	 interceptó	el	coche	alquilado	en	que	viajaba	el	príncipe.	Eu	Alteza	venía
protegido	tan	sólo	por	dos	jinetes,	habiendo	dejado	su	pequeño	ejército	de	moros	en
Castilla	a	la	espera	de	órdenes.	Los	dos	jinetes	fueron	rápidamente	despachados	por
don	Venancio,	el	servidor	de	doña	Rosalinda,	uno	de	los	más	hábiles	espadachines	de
Castilla.	En	cosa	de	breve	espacio	de	tiempo,	la	abadesa	tuvo	al	príncipe	cautivo	en
su	propio	coche	y	las	yeguas	blancas	iniciaron	el	camino	de	regreso	al	convento	de
Santa	Bárbara	del	Tártaro.

El	príncipe	era	tan	joven	y	tan	bien	parecido	que	la	abadesa	se	abstuvo	de	inferir
ninguna	 herida	 física.	 Su	 rico	 atuendo	 y	 piel	 oscura,	 pequeña	 barba	 rizada	 y	 ojos
relampagueantes	la	impresionaron	tan	favorablemente	que	decidió	retenerlo	como	su
compañía	constante.	El	hecho	de	que	el	príncipe	Theutus	Zosimos	no	supiera	que	se
le	 confería	 tan	 inmenso	 honor	 no	 incidió	 sobre	 la	 decisión	 de	 la	 abadesa.	 Ella
permanecía	sentada	sonriéndose	a	sí	misma	mientras	el	príncipe	pateaba	y	juraba	en
su	propia	lengua	sin	poderse	soltar	del	fuerte	abrazo	de	don	Venancio,	el	espadachín.

El	viaje	de	regreso	a	Santa	Bárbara	del	Tártaro	debe	haber	sido	un	espectáculo	de
lo	más	sabroso;	la	narración	de	la	abadesa	en	todo	caso	era	limitada	y	ella	rehusó	dar
mayor	información	a	su	regreso.	Deducciones	acerca	de	la	situación	fueron	posibles,
de	todas	maneras,	gracias	a	ciertos	caústicos	comentarios	del	obispo,	y	la	actitud	del
príncipe	Theutus	Zosimos	no	dejó	dudas	sobre	el	tono	general	de	la	situación.

Reconstruyendo	 las	 peripecias	 del	 viaje,	 sin	 entrar	 en	 muchos	 detalles,	 me
imagino	 al	 príncipe	 reparando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 presencia	 del	 joven	 caballero
sonriente	en	el	coche.	El	joven	caballero,	que	no	era	desde	luego	otro	que	la	abadesa
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disfrazada,	 despertó	 el	 interés	 del	 joven	 príncipe;	 habiendo	 deformado	 su	 hombría
ciertas	 costumbres	 orientales	 contrarias	 a	 la	 naturaleza,	 el	 príncipe	 hizo	 algunos
avances	 impropios	 y	 doña	 Rosalinda,	 quien	 en	 la	 creencia	 de	 que	 el	 joven	 había
reconocido	 en	 ella	 a	 una	 dama	 disfrazada,	 aceptó	 gustosa	 las	 galanterías	 del
buenmozo	 príncipe.	 Estos	 avances	 no	 pudieron	 haber	 ido	 muy	 lejos	 puesto	 que
cuando	 llegaron	 al	 convento	 el	 príncipe	 todavía	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 un	 joven
caballero.	 Cuando	 ella	 se	 presentó	 ante	 él,	 sonrientemente	 vestida	 en	 su	 manera
normal,	se	hizo	a	un	lado	y	lanzó	miradas	insinuantes	al	obispo.

Más	aún,	cuando	el	príncipe	Theutus	Zosimos	se	dio	cuenta	de	que	era	prisionero
de	 la	 abadesa	 que	 lo	 había	 despojado	 de	 los	 preciosos	 pomos	 del	 almizcle	 de
Magdalena,	 cayó	 en	 un	 profundo	 estado	 de	 melancolía	 y	 su	 vida	 se	 vio	 en	 serio
peligro.	Rehusando	 toda	clase	de	alimentos,	permaneció	postrado	en	el	sofá-dragón
de	 la	 alcoba	de	 la	 abadesa.	Después	de	unos	 cuantos	días,	 su	 cutis	 se	 había	vuelto
amarillento	y	los	ojos,	otrora	centellantes,	se	hundieron	en	las	cuencas	y	lucían	como
dos	pozos	de	aguas	estancadas.

La	 abadesa,	 cuya	 pasión	 dominante	 había	 sido	 siempre	 una	 curiosidad
desenfrenada,	 decidió	 dar	 al	 joven	 príncipe	 enfermo	 una	 pequeña	 cantidad	 de
almizcle	Magdalena	en	una	tisana.	Hasta	ahora,	nadie	había	ingerido	el	ungüento	por
vía	oral.	Doña	Rosalinda	y	el	obispo	habían	siempre	obtenido	los	resultados	deseados
simplemente	 inhalando	 sus	 vapores.	 Después	 de	 ciertos	 cálculos	 hechos	 en	 el
observatorio,	la	abadesa	preparó	un	brebaje	con	hojas	de	verbena,	miel,	algunas	gotas
de	agua	de	rosas	y	una	cucharada	de	almizcle	de	Magdalena.	El	obispo,	que	sin	duda
habría	 hecho	objeciones	 a	 tal	 experimento,	 se	 encontraba	 realizando	un	 corto	 viaje
por	Madrid.	 Ciertas	materias	 de	 orden	 eclesiástico	 concernientes	 a	 la	 parroquia	 de
Santa	Bárbara	del	Tártaro	reclamaban	su	atención.	La	pequeña	nobleza	provinciana,
cuyas	contribuciones	obligatorias	habían	sido	aumentadas	a	 fin	de	cubrir	 los	gastos
de	la	lujosa	vida	que	se	llevaba	en	el	convento,	había	presentado	quejas	al	arzobispo,
quien	 a	 su	 vez	 había	 enviado	 un	 despacho	 requiriendo	 la	 presencia	 del	 obispo	 en
Madrid.	Se	trataba	sólo	de	llenar	las	formalidades,	ya	que	el	mismo	arzobispo	sentía
debilidad	 por	 el	 lujo	 y	 la	 comodidad	 y	 no	 contemplaba	 reducción	 alguna	 de	 las
contribuciones.	Pero	la	pequeña	nobleza	provinciana	quedaría	bien	impresionada	por
el	hecho	de	que	tan	importante	conferencia,	para	considerar	sus	quejas,	tuviera	lugar
en	Madrid	entre	tan	importantes	dignatarios	de	la	Iglesia.

Una	vez	que	el	brebaje	infernal	(ya	que	no	puede	llamarse	de	otro	modo)	estuvo
listo,	la	abadesa	me	hizo	llamar	a	su	presencia,	se	me	ordenó	abrir	las	mandíbulas	del
joven	mientras	ella	misma	derramaba	el	líquido	a	través	de	su	gaznate.	El	infortunado
joven	 se	 hallaba	 en	 tal	 estado	 de	 debilidad	 que	 la	 operación	 resultó	 harto	 simple,
aunque	no	puedo	asegurar	que	mi	conciencia	estuviera	en	paz.	En	lo	profundo	de	mi
corazón	sentía	que	el	ungüento	del	pecado	no	debía	jamás	haber	sido	introducido	en
una	 comunidad	 cristiana	y,	 sin	 embargo,	 no	me	 atrevía	 a	 desobedecer	 a	 la	 abadesa
cuya	vigorosa	personalidad	siempre	petrficaba	el	poder	de	mi	voluntad.
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Una	vez	que	el	príncipe	Theutus	Zosimos	hubo	tragado	la	última	gota	de	brebaje,
entró	en	una	serie	de	convulsiones	espantosas	de	observar.	La	expresión	casi	divertida
del	rostro	de	doña	Rosalinda	era	una	prueba	más	de	lo	encallecida	de	su	alma.

Sin	duda,	 la	débil	 condición	en	que	 se	hallaba	el	príncipe	y	 su	naturaleza	poco
viril	impidieron	las	manifestaciones	usuales	de	los	efectos	del	ungüento.	En	lugar	de
elevarse	hasta	el	cielo	raso,	como	sin	duda	la	abadesa	había	esperado,	el	príncipe	se
quedó	postrado	en	el	lecho,	agitando	un	brazo	débilmente	y	graznando	como	un	pato
en	los	últimos	límites	de	su	existencia.	Volviendo	los	ojos	inyectados	de	sangre	hacia
la	abadesa,	el	príncipe	afirmó	que	se	había	transformado	en	una	alondra	que	cantaba
llamando	 a	 su	 compañero.	 En	 su	 mente,	 sin	 duda	 confusa,	 el	 obispo	 se	 había
transformado	en	un	pájaro.	Después	de	un	lapso	que	pareció	interminable,	el	príncipe
Theutus	 Zosimos	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 se	 levantó	 de	 la	 cama;	 aleteando	 y
graznando	sin	parar	corrió	por	la	escalera	de	caracol	hacia	el	observatorio	seguido	de
cerca	 por	 la	 abadesa	 y	 por	 mí.	 Ni	 aunque	 lo	 hubiéramos	 deseado,	 no	 habríamos
tenido	tiempo	de	evitar	el	infeliz	resultado	del	experimento	de	la	abadesa.	El	príncipe
Theutus	Zosimos,	con	los	ojos	desorbitados	y	la	boca	llena	de	espumajos,	se	trepó	al
parapeto	que	rodeaba	el	observatorio	y	luego,	gritando	a	voz	en	cuello	que	él	era	la
reina	de	las	alondras,	saltó	hacia	la	muerte	violenta	que	lo	esperaba	treinta	varas	más
abajo.

El	resto	de	aquella	noche	desgraciada	se	empleó	en	el	entierro	del	príncipe	en	el
huerto	de	la	cocina.

Después	 de	 la	 muerte	 del	 príncipe,	 el	 obispo	 de	 Treves-les-Fréles	 pareció
languidecer,	 perdió	 incluso	 algún	 peso	 pues	 su	 apetito	 disminuyó.	 La	 abadesa,
naturalmente,	 no	 informó	 al	 obispo	 de	 la	muerte	 del	 príncipe.	Dijo	 que	 durante	 su
ausencia	en	Madrid	le	había	persuadido	de	regresar	pacíficamente	a	su	país.	Más	aún,
la	 abadesa	 le	 refirió	 al	 obispo	 que	 el	 príncipe	 le	 había	 hecho	 ciertas	 exigencias
galantes	que	ella	encontró	justificadas	de	satisfacer	a	cambio	de	los	veintiún	pomos
del	 almizcle	 de	 Magdalena.	 No	 es	 seguro	 que	 el	 obispo	 creyera	 toda	 la	 historia
aunque	la	aceptó	sin	comentarios	y	continuó	languideciendo.

Debido	seguramente	al	estado	precario	de	su	salud,	el	obispo	decidió	regresar	por
una	 temporada	 a	 Provenza,	 donde	 el	 aire	 sano	 —dijo	 él—	 le	 devolvería	 su
exuberancia	 habitual.	 En	 todo	 caso,	 yo	 creo	 que	 las	 noticias	 acerca	 de	 una	 nueva
adquisición	de	música	sacra	en	Avignón	estimuló	su	decisión	a	hacer	el	viaje.	Nos	fue
contado	por	un	trovador,	que	había	pasado	por	la	ciudad	en	cuestión,	que	un	grupo	de
hermosísimos	donceles	rubios	había	llegado	de	las	islas	británicas	para	incorporarse
al	 coro	 y	 que	 sus	 voces	 angélicas	 podían	 compararse	 sólo	 a	 las	 de	 las	 legiones
celestiales.	El	trovador	nos	contó,	además,	que	los	jóvenes	estaban	bajo	el	patronato
de	 un	 grupo	 de	 caballeros	 templarios	 que	 habían	 escapado	 de	 la	 purga	 y	 habían
permanecido	 escondidos	 en	 Irlanda.	 Los	 caballeros	 templarios	 perseguidos,	 dijo	 el
trovador,	habían	continuado	 iniciando	devotos	en	 la	orden	que	 florecía	gracias	 a	 la
protección	de	cierta	nobleza	irlandesa.	Después	de	apurar	varias	botellas	de	vino,	el
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trovador	 cantó	 una	 balada	 en	 la	 que	 se	 insinuaba	 que	 los	 templarios	 estaban	 en
posesión	del	Graal	perdido	y	que	éste	yacía	escondido	en	una	plaza	fuerte,	en	Irlanda.

El	obispo	partió	hacia	Avignón	en	compañía	de	unos	pocos	servidores	armados	en
previsión	de	los	azares	del	viaje.

La	abadesa	una	vez	más	se	retiró	a	la	soledad	de	la	torre	Octogonal	y	prosiguió
sus	 estudios.	 La	 rutina	 del	 convento	 siguió	 en	 una	 atmósfera	 más	 apacible	 y	 la
condición	 de	 excitación	 de	 las	 hermanas	 pareció	 calmarse	 lo	 suficiente	 para	 que
llevaran	a	cabo	sus	deberes	normalmente	vestidas	y	omitiendo	las	excentricidades.

Como	 confesor	 del	 convento,	 me	 sentí	 en	 la	 obligación	 de	 imponer	 ciertas
penitencias	a	 las	 religiosas	por	su	comportamiento	orgiástico	durante	el	 tiempo	que
duró	la	visita	del	obispo.	Me	atreví	incluso	a	sugerir	a	la	abadesa	misma	una	pequeña
penitencia	 de	 tres	 rosarios	 a	 la	 semana	 y	 el	 ofrecimiento	 de	 unas	 pocas	 velas	 a	 la
virgen	bendita,	 pero	 ella	 se	 rió	de	 tal	manera	 cuando	hice	 la	 sugerencia	que	me	vi
obligado	a	retirarme	dolorido	y	en	cierta	manera	humillado.

Durante	su	vida,	esta	mujer	se	las	arregló	siempre	para	imponerse	a	los	mortales
comunes	y	 a	 éstos	 no	quedaba	más	que	 aceptar	 su	 superioridad	 incuestionable.	No
importa	de	qué	modo,	mi	conciencia	me	asegura	de	lo	poco	que	ella	se	cuidaba	de	los
dogmas	de	la	Santa	Iglesia	para	que	me	sintiera	débil	y	blando	ante	su	voluntad	de
hierro.

Por	aquel	tiempo	recibimos	visitas	de	diversos	prelados,	entre	los	cuales	hubo	un
cardenal	del	Vaticano.	El	convento	sufrió	rápidos	cambios	bajo	la	aguda	dirección	de
la	 abadesa.	Ella	 se	 instaló	 en	una	 simple	 celda	 en	 el	 ala	 oeste	 del	 convento	y	para
cuando	 el	 cardenal	 llegó	 había	 hecho	 colocar	 las	 estatuas	 de	 los	 santos	 en	 el	 lugar
adecuado	y	había	hecho	retirar	 los	cuernos	de	macho	cabrío	del	Santo	Tabernáculo.
Cada	 vez	 que	 el	 cardenal	 se	 hallaba	 en	 las	 vecindades	 de	 su	 celda,	 la	 abadesa
golpeaba	 el	 colchón	 de	 paja	 de	 su	 cuarto	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 se	 infligía	 su
flagelación	diaria.	Ocasionalmente,	se	dejaba	ver	por	el	cardenal	envuelta	en	el	aura
azul	 pálido	 del	 almizcle	 de	 Magdalena,	 aunque	 la	 levitación	 era	 imposible	 sin	 la
íntima	colaboración	de	un	caballero.

El	 cardenal	 convencido	 de	 la	 santidad	 de	 la	 abadesa	 regresó	 a	 Roma	 con
excelentes	 informes	 del	 convento	 de	 Santa	Bárbara	 del	 Tártaro.	Mucho	más	 tarde,
estos	 informes	 deben	 haber	 influido	 favorablemente	 en	 el	 Papa	 ante	 el	 proceso	 de
canonización	de	doña	Rosalinda.

Sunt	 enim	 plerique	 libñ	 adeo	 obscure	 scripti,	 ut	 a	 solis	 autoribus	 sais
percipiantur.

Si	esta	cita	se	refiriera	al	alma	humana	en	lugar	de	referirse	a	 libros,	siento	que
pudiera	 aplicarse	 espléndidamente	 al	 alma	 de	 la	 abadesa	 del	 convento	 de	 Santa
Bárbara	del	Tártaro.	Hasta	la	hora	presente,	sigo	dudando	de	que	fuera	posible	para
un	 ser	 humano	 común	 y	 corriente	 penetrar	 el	 laberinto	 del	 corazón	 de	 doña
Rosalinda.

Llegaron	y	pasaron	el	 verano	y	 el	 invierno	antes	de	que	 tuviéramos	nuevas	del
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obispo.	 Fue	 durante	 los	 idus	 de	 marzo	 cuando	 llegó	 el	 primer	 despacho	 desde
Avignon.	 Desde	 comienzos	 de	 enero,	 doña	 Rosalinda	 se	 había	 mostrado
extraordinariamente	 intranquila	 y	 había	 estado	 realizando	 numerosas	 cabalgatas
nocturnas	por	las	montañas	bajo	su	disfraz	habitual,	que	era	el	de	un	joven	caballero
de	 la	 nobleza	 con	 una	 corta	 barba	 rojiza.	 Traté	 de	 disuadirla	 a	 realizar	 estas
excursiones	basado	en	la	suposición	de	que	algún	campesino	pudiera	verla	alguna	vez
entrar	 por	 los	 portales	 del	 convento.	 Mis	 admoniciones,	 no	 obstante,	 de	 nada
sirvieron.	 Ella	 se	 lanzaba	 a	 través	 de	 la	 noche	 una	 y	 otra	 vez,	 montada	 en
Homúnculo,	su	negro	gañán.	El	brioso	corcel	regresaba	a	los	establos	dando	grandes
muestras	de	fatiga	y	cubierto	de	espuma	desde	la	cabeza	a	la	grupa,	después	de	cada
una	de	estas	extravagantes	cabalgatas.	Algún	tormento	secreto	parecía	precipitar	a	la
abadesa	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 donde	 trataba	 en	 vano	 de	 calmar	 su	 turbulencia
interior	 cabalgando	 a	Homúnculo	 tan	 inmisericordemente	 como	para	 quebrantar	 su
bravío	corazón.

Si	este	grado	de	agitación	interior	se	debía	a	la	falta	de	progreso	en	sus	estudios
esotéricos	o	si	simplemente	era	producto	del	aburrimiento,	es	algo	que	estaba	fuera
de	mi	alcance.	Un	pequeño	incidente	por	aquellos	días	había	provocado	una	serie	de
murmuraciones	 entre	 los	 campesinos	 de	 la	 vecindad.	 Algunos	 perros	 realengos
habían	 desenterrado	 el	 cadáver	 del	 príncipe	 Theutus	 Zosimos	 y	 habían	 llegado	 al
villorrio	arrastrando	diferentes	porciones	del	cuerpo	descompuesto.	Los	pedazos	de
carne	y	huesos	 eran	 todavía	 reconocibles	 como	partes	 de	un	 cuerpo	humano,	 y	 los
magistrados	locales	habían	mostrado	interés	en	establecer	la	identidad	del	muerto.	Es
posible	 que	 este	 embrión	 de	 escándalo	 fuera	 una	 de	 las	 razones	 que	 impulsó	 a	 la
abadesa	a	emprender	su	viaje,	aunque	me	inclino	a	creer	que	la	verdadera	razón	tenía
mucho	que	ver	con	su	inquietud	interior	y,	naturalmente,	con	la	carta	que	recibió	del
obispo	y	que	decía	así:

“Graciosa	 Rosalinda,	 Flos	 Aeris	 Aureus,	 ¿debería	 más	 bien	 decir:	 Estimada
abadesa:	 Debes	 estar	 esperando,	 sin	 duda,	 noticias	 de	 mi	 muerte	 y	 enterramiento
puesto	que	tantas	lunas	han	pasado	desde	que	partí	y	no	he	escrito	ni	enviado	mensaje
verbal	alguno.

”He	pasado	mis	días	y	mis	noches	en	tal	continua	y	fatigosa	actividad,	que	espero
encontrar	en	tu	corazón	el	perdón	por	dejar	de	enviar	mis	noticias.

”Cuando	me	 despedí,	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 permanecer	 tan	 largo	 tiempo	 en
Avignon.	Como	bien	 lo	sabes,	sólo	deseaba	recuperar	mi	salud	y	mi	espíritu	con	el
estimulante	 aire	 de	 Provenza	 y	 purificar	 el	 alma	 con	 el	 canto	 angelical	 de	 jóvenes
gargantas.	Mi	propósito	 inmediato	era,	pues,	un	 rápido	 regreso	a	Santa	Bárbara	del
Tártaro	 a	 fin	 de	 continuar	 los	 esfuerzos	 hacia	 la	 realización	 de	 nuestros	 fines.	 El
hecho	 de	 haber	 permanecido	 tan	 largo	 tiempo	 se	 debe	 a	 que	 los	 sucesos	 aquí	 han
tomado	un	giro	extrardinario.	Nuestro	éxito	en	el	Arte	podría,	en	efecto,	depender	del
éxito	que	podríamos	tener	en	Avignon.

”Recordarás	 sin	 duda	 que	 el	 trovador	 que	 nos	 trajo	 las	 primeras	 noticias	 de
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Provenza	hizo	alusiones	directas	a	la	orden	de	los	Caballeros	Templarios	y	se	atrevió
incluso	 a	 insinuar	 la	 presencia	 de	 la	 orden	 en	 la	 ciudad.	 Ciertos	 jóvenes	 nórdicos,
bajo	su	tutoría,	sirven,	por	así	decirlo,	de	velo	para	un	posible	centro	de	templarios	en
Francia.

”Bien	conoces	el	poder	especial	de	 los	 trovadores	para	obtener	noticias	de	cada
lugar	que	visitan,	de	modo	que	la	persona	en	cuestión	estaba	en	poder	de	una	serie	de
hechos	cuya	realidad	de	seguro	te	sorprendería	comprobar.	Volvamos	a	mis	primeras
semanas	 en	 Avignon.	 Después	 de	 un	 viaje	 excepcionalmente	 tedioso,	 pasé	 unos
breves	días	de	retiro	en	el	palacio	de	Tréves-les-Fréles.	Estos	días	los	pasé	postrado
en	el	lecho,	que	me	pareció	un	verdadero	paraíso	en	comparación	con	el	ajetreo	del
carruaje.	 Ya	 sabes	 cuán	 delicada	 se	 vuelve	 mi	 parte	 posterior	 después	 de	 estar
expuesta	 largo	 tiempo	a	un	asiento	 incómodo.	Berta	Luisa	se	ocupó	de	mi	delicada
condición	con	su	 ternura	habitual	y	preparó	un	maravilloso	aceite	aromático	con	el
cual	masajeaba	esta	parte	casi	paralizada	de	mi	cuerpo.	Me	vi	obligado	a	yacer	boca
abajo	 por	 más	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 antes	 de	 poder	 sentarme	 para	 tomar	 mis
alimentos.	 Ya	 que	 la	 cacería	 es	 muy	 abundante	 en	 esta	 temporada,	 tuve	 suerte	 de
poder	estimular	mi	decaída	fortaleza	con	perdices	asadas,	jabalí	cocido	en	excelente
vino	de	la	región,	venados	tiernos	y	codornices	rellenas.

”Finalmente	me	 sentí	 suficientemente	 fuerte	 para	 recorrer	 las	 pocas	 leguas	 que
me	 separaban	 de	 Avignon	 y	 refrescar	 el	 alma	 con	 el	 goce	 artístico	 que	 la	 música
elevada	 proporciona.	 El	 canto,	 como	 bien	 lo	 sabes,	 es	 el	 alimento	 del	 alma.	 Me
hallaba	muy	 impaciente	 para	 llegar	 a	 la	 catedral	 y	 escuchar	 a	 los	 jóvenes	 nórdicos
cantando	la	misa.

”No	 entraré	 en	 una	 descripción	 detallada	 de	 estos	 delicados	 cantores;	 déjame
decirte	tan	sólo	que	si,	en	efecto,	se	parecen	a	los	ángeles,	séame	permitido	entrar	al
paraíso	y	entregarme	a	toda	suerte	de	travesuras	entre	los	querubines.	¡Qué	delicadas
y	sonrosadas	eran	sus	pieles	y	qué	inocentes	sus	ojos	azules!	Los	puros	trinos	de	su
canto	 transformaban	 la	 misa	 en	 una	 experiencia	 deliciosa.	 Esto,	 mi	 querida
Rosalinda,	es	algo	que	estoy	seguro	nunca	has	experimentado.

”Después	 de	 algunas	 pocas	 dificultades	 y	 vanos	 intentos,	 como	 cenar	 con	 el
arzobispo,	pude	al	fin	lograr	ser	presentado	a	los	cantores	y,	en	consecuencia,	les	abrí
el	pequeño	palacio	en	Avignon	donde	me	alojo.	En	diversas	ocasiones	agasajé	a	todo
el	coro,	que	estaba	siempre	muy	dispuesto	a	dar	pequeños	recitales	de	cantos	góticos
para	la	edificación	de	los	otros	invitados,	gente	de	posición	social	y	de	fortuna	de	la
localidad.	Tuve,	desde	luego,	que	darles	alguna	remuneración	por	sus	actuaciones	y
esto	 significó	 una	 buena	 cuota	 del	 oro	 que	 obtuve	 en	 Oriente.	 Los	 gastos,	 sin
embargo,	 no	 demoraron,	 al	 serme	 recompensados	 en	 la	 forma	 de	 lo	 que	 pudiera
llamar,	sin	exageración,	una	amistad	celestial.	Uno	de	los	jóvenes	mayores	comenzó
a	tener	los	naturales	impedimentos	en	sus	cuerdas	vocales	al	entrar	en	la	adolescencia
y	le	fue	así	imposible	de	seguir	perteneciendo	al	coro,	de	modo	que	me	vi	en	el	caso
de	hacerme	cargo	de	su	dirección	espiritual	y	darle	un	alojamiento	permanente	en	mi
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palacio.
”Este	 joven,	 bien	 puedo	 decirlo,	 no	 solamente	 es	 excepcionalmente	 bello	 y

formado	 como	un	Adonis,	 sino	 además	 un	 talentoso	 poeta.	Los	 irlandeses,	me	han
dicho,	poseen	frecuentemente	el	don	de	la	versificación.	De	origen	modesto,	el	joven
Angus	 posee	 un	 temperamento	 tan	 naturalmente	 fino	 que	 cualquiera	 lo	 imaginaría
salido	de	un	templo	griego	en	lugar	de	los	bosques	de	Irlanda.

”Más	 de	 una	 tarde	 de	 encantadora	 fragancia	 pasé	 en	 compañía	 de	 este	 vivaz
joven,	 discutiendo	 los	 más	 variados	 temas,	 desde	 la	 magia	 egipcia	 a	 la	 música	 y
ciertas	 frivolidades	 comunes	 entre	 los	 antiguos	 griegos,	 la	 cacería	 con	 perros
irlandeses,	así	como	el	efecto	de	ciertas	yerbas.	Angus	me	ha	sorprendido	a	menudo
con	la	agudeza	de	su	juicio	y	el	conocimiento	que	posee	de	los	más	abstrusos	temas,
lo	que	en	alguien	de	tan	humilde	origen	resulta	tan	encantador	como	misterioso.

”Aunque	a	veces	me	puse	a	pensar	en	la	cultura	poco	común	de	estos	jóvenes,	no
quise	ir	muy	lejos	pues,	como	tú	lo	sabes,	Rosalinda,	la	felicidad	es	un	fantasma	que
no	 tolera	 demasiados	 interrogatorios.	 ¡Bañada,	 por	 así	 decirlo,	 de	 luz	 dorada	 e
indiferente	se	lanza	como	un	pájaro	hacia	las	alturas!

”Esta	placentera	situación	duró	cerca	de	un	mes,	hasta	la	llegada	de	Inglaterra	de
cierta	persona	llamada	Sir	Hermatrod	Siras.	Este	caballero	debió	de	haberse	enterado
de	la	presencia	de	Angus	en	mi	palacio	por	medio	de	los	otros	caballeros	templarios,
sus	 colegas,	 y	 las	 informaciones	 que	 obtuvo	 sobre	 nuestras	 relaciones	 resultaron
desagradablemente	 acuciosas.	 Yo	 había	 olvidado,	 hasta	 la	 entrevista	 con	 Sir
Hermatrod,	 que	 los	 jóvenes	 cantores	 eran	 presuntos	 discípulos	 de	 la	 Orden.	 La
información	suministrada	por	el	trovador	era,	por	tanto,	enteramente	correcta.

”Aunque	 perteneciente	 a	 la	 raza	 británica,	 tan	 notoria	 por	 su	 terquedad.	 Sir
Hermatrod	 se	mostró	 dispuesto	 a	 un	 arreglo.	Me	 enteré	 que	 los	 templarios	 estaban
estableciendo	un	núcleo	en	Provenza	y	que	necesitaban	apoyo	como	todos	los	demás.
Con	la	promesa	de	regalos,	incluyendo	un	poco	de	oro,	piedras	preciosas	y	perfumes
raros,	 pude	 al	 fin	persuadir	 a	Sir	Hermatrod	de	que	dejara	 al	 joven	Angus	bajo	mi
protección	espiritual,	al	menos	por	los	momentos.

”La	persuasión	aplicada	con	gran	tacto,	dio	a	la	larga	sus	frutos	y	a	través	de	mi
protegido	pude	enterarme	de	muchas	cosas	concernientes	a	la	misteriosa	hermandad.
Al	 parecer,	 desde	 la	 persecución,	 un	 grupo	 de	 caballeros	 templarios	 se	 habían
marchado	al	extranjero	y	una	parte	de	ellos	encontró	refugio	en	Irlanda.	Una	antigua
fortaleza	 en	 la	 costa	 oeste	 fue	 puesta	 a	 su	 disposición	 y	 fueron	 protegidos	 por	 los
Moorheads,	descendientes	del	rey	Malcolm.	Esta	familia,	como	su	nombre	lo	indica,
jugó	un	papel	prominente	en	 las	cruzadas,	pero	 surgió	una	querella	entre	ellos	y	el
clero	 a	 causa	 de	 la	 repartición	 del	 botín	 obtenido	 en	Oriente.	 Se	 inclinaron	 por	 lo
tanto	 a	 mantener	 amistosas	 relaciones	 con	 los	 caballeros	 templarios	 cuando	 éstos
perdieron	el	 favor	de	 la	Iglesia.	La	orden	creció	y	floreció	secretamente	en	Irlanda.
Los	 iniciados	 que	 se	 admitieron	 pertenecían	 a	 nobles	 familias	 y	 en	 ocasiones	 eran
jóvenes	 de	 linaje	 humilde	 que	 manifestaban	 una	 disposición	 favorable	 hacia	 las
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exigencias	de	los	templarios.
”Por	 algunas	 generaciones,	 el	 suelo	 irlandés	 se	 mostró	 fructífero	 para	 sus

actividades;	 con	 el	 tiempo,	 la	 necesidad	 de	 fundar	 nuevos	 centros	 en	 países
extranjeros	 se	 hizo	 evidente	 y	 ahora,	 durante	 casi	 medio	 siglo,	 han	 estado
organizando	secretamente	otros	grupos	en	el	continente.

”Así,	 mi	 querida	 Flos	 Aeris	 Aureus,	 llegamos	 al	 punto	 más	 importante	 de	 mi
carta.	 Una	 tarde,	 el	 joven	 Angus,	 habiendo	 libado	 más	 vino	 de	 lo	 prudente	 a	 sus
tiernos	años,	me	reveló	el	gran	arcano	de	la	orden	o,	mejor	dicho,	el	símbolo	viviente
de	 tal	 arcano.	Me	 dejó	 entrever	 que	 los	 caballeros	 templarios	 de	 Irlanda	 están	 en
posesión	 del	 Graal.	 Este	 maravilloso	 vaso,	 como	 bien	 lo	 sabes,	 está	 considerado
como	el	cáliz	original	que	contuvo	el	elixir	de	la	vida	y	perteneció	a	la	diosa	Venus.
Cuando	la	diosa	llevaba	en	su	vientre	a	Cupido	apuró	el	contenido	del	vaso	y	dando
un	salto	en	su	vientre	Cupido	lo	absorbió	convirtiéndose	así	en	un	dios.	La	historia
cuenta	que	Venus	dejó	caer	el	vaso	cuando	tuvo	los	dolores	del	parto	y	que	al	tocar
tierra	fue	enterrado	en	una	profunda	caverna	habitada	por	la	diosa	del	Tártaro.

”Por	unos	cuantos	miles	de	años,	el	vaso	se	halló	seguro	bajo	la	vigilancia	de	la
diosa	 del	 mundo	 subterráneo,	 conocida	 como	 hermafrodita	 y	 barbuda,	 de	 allí	 el
nombre	de	Barbarus	que	lleva.

”Es	 posible	 que	 hayas	 oído	 la	 leyenda	 antes.	 Debo	 confesarte	 que	 encontré	 el
nombre	de	lo	más	sorprendente	debido	a	la	obvia	asociación.

”La	diosa	Bárbara	era	venerada	como	el	origen	o	vientre	de	la	vida	y	se	considera
por	lo	regular	que	sus	sacerdotes	eran	hermafroditas	escogidos.

”Seth,	el	hijo	de	Noé,	es	considerado	como	el	primero	que	se	dirigió	al	santuario
de	 esta	 diosa.	Los	 sacerdotes	 fueron	 asesinados	y	 el	Graal	 fue	 robado,	 el	 santuario
quedó	profanado.	De	acuerdo	a	la	leyenda,	el	Graal	permaneció	en	manos	de	la	tribu
de	Seth	y	fue	robado	a	su	vez	por	los	templarios	en	la	época	de	las	cruzadas.

”Historias	 diversas	 tuvieron	 origen	 posteriormente	 y	 a	 su	 poder	 mágico	 se	 le
atribuyó	origen	cristiano.

”Cualquiera	que	resulte	ser	la	verdad	concerniente	a	la	gran	antigüedad	del	Graal,
su	poder	maravilloso	está	fuera	de	duda	y	ciertos	detalles	me	hacen	creer	que	cuanto
Agnus	 me	 contó	 es	 la	 pura	 verdad.	 Recordarás	 que	 todo	 esto	 coincide	 con	 las
informaciones	del	trovador	errante	que	insinuó	que	el	Graal	estaba	todavía	en	poder
de	los	caballeros	templarios.

”Querida	Mutus	Rosañum,	comprenderás	la	necesidad	de	al	menos	contemplar	el
maravilloso	vaso	y,	si	es	posible,	de	restituirlo	a	la	diosa	Barbarus,	¿o	debiera	acaso
darle	un	más	reciente	título?	¿Quién	sabe	si	esta	pudiera	ser	la	forma	de	restituirlo	al
propietario	original,	Venus?

”Te	 aconsejo	 delegar	 tus	 funciones	 en	 una	 abadesa	 provisional	 y	 partir	 de
inmediato	para	Avignon.	Te	ofrezco	un	confortable	apartamento	en	mi	palacio	y	una
cocina	que,	si	no	la	supera,	puede	al	menos	rivalizar	con	la	del	convento.	Podríamos
tener	 luego	que	viajar	hasta	 la	 fortaleza	de	 los	 caballeros	 templarios	 en	 Irlanda,	de
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modo	 que	 ven	 bien	 preparada	 para	 el	 viaje.	 Aunque	 el	 Graal	 pudiera	 estar	 ya	 en
Francia,	dudo	que	fuera	trasladado	antes	de	que	los	caballeros	templarios	alcanzaran
condiciones	adecuadas	de	existencia.

”No	 olvides	 proveerte	 de	 abundantes	 cojines	 y	 almohadones	 para	 el	 viaje,	 a
menos	que	quieras	dormir	boca	abajo	durante	una	semana	después	de	tu	llegada.	Los
caminos	son	verdaderamente	detestables.

”Tu	tierno	admirador	y	hermano	del	alma	en	todo	lo	que	nos	une,
Fernand,	obispo	de	Tréves-les-Fréles”.

Antes	de	partir,	 la	abadesa	escondió	cuidadosamente	 los	pomos	del	almizcle	de
Magdalena	 y	 se	 llevó	 siete	 en	 su	 baúl	 de	 ébano	 decorado	 con	 inscrustaciones	 de
piedra	de	luna	en	forma	de	unicornios.	Aunque	busqué	por	todas	partes,	jamás	pude
encontrar	 los	 restantes	 pomos	 del	 almizcle	 de	Magdalena.	 Ahora	 pienso	 que	 debe
haberlos	escondido	en	la	cripta,	situada	debajo	de	la	capilla	donde	la	enterraron.	En
aquella	 época,	 no	 se	me	 ocurrió	 que	 las	 tumbas	 de	 las	 abadesas	 difuntas	 pudieran
servir	de	escondite,	 además	el	 terror	de	 la	bóveda	siniestra	es	posible	que	me	haya
impedido	considerar	ese	lugar	como	conveniente	para	ocultar	el	tesoro.

Después	de	una	cuidadosa	preparación,	 la	abadesa	vistió	el	disfraz	habitual	y	se
marchó	 en	 la	 carroza	 plateada,	 arrastrada	 por	 las	 dos	 yeguas	 blancas.	 Un	 jinete	 a
lomos	de	Homúnculos,	el	gañán	negro,	servía	de	escolta	al	carruaje.

La	 hermana	 Teresa	 de	 Castelum	 Xavier	 fue	 nombrada	 abadesa	 interina.	 Esta
hermana	era	 la	asistente	personal	de	doña	Rosalinda	y	completamente	devota	de	 la
excéntrica	abadesa.

Teresa	 de	 Castelum	 Xavier	 venía	 probablemente	 de	 alguna	 familia	 de	 origen
moro,	con	su	oscura	piel	y	sus	sombríos	y	misteriosos	modales;	se	instaló	en	la	torre
octogonal	 e	 hizo	 que	 el	 acceso	 a	 los	 apartamentos	 de	 la	 abadesa	 fuera	 sumamente
difícil	sin	su	conocimiento.

Con	enorme	dificultad	me	las	arreglé,	en	varias	ocasiones,	para	entrar	y	echar	una
ojeada	 a	 los	 efectos	 personales	 de	 doña	 Rosalinda	 y	 de	 este	modo	 pude	 entrar	 en
posesión	de	ciertos	documentos	y	cartas	que	me	hicieron	posible	penetrar	el	carácter
de	 la	 abadesa.	 Como	 confesos	 del	 convento,	 consideré	 mi	 deber	 mantenerme
informado	 hasta	 donde	 fuera	 posible	 de	 los	 hechos	 referentes	 a	 Santa	 Bárbara	 del
Tártaro.

Doña	Rosalinda	era,	naturalmente,	el	centro	más	importante	de	mi	curiosidad.	Era
obvio	 que	 la	 curiosidad	 vulgar	 no	 constituía	 el	 motivo	 de	 mis	 investigaciones,
simplemente	cumplía	con	mi	deber	de	director	espiritual	de	la	comunidad.

El	misterio	rodea	el	viaje	de	la	abadesa	que	duró	cerca	de	dos	años.	Seguramente
pasó	más	 de	 la	mitad	 de	 todo	 ese	 tiempo	 en	 la	 costa	 occidental	 de	 Irlanda,	 en	 las
vecindades	 de	 la	 fortaleza	 de	 los	 caballeros	 templarios,	 si	 no	 dentro	 del	 recinto
mismo.	 Conociendo	 la	 naturaleza	 diabólicamente	 astuta	 de	 doña	 Rosalinda,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	71



inclino	a	creer	que	se	las	arregló	para	pasar	un	considerable	lapso	de	tiempo	dentro	de
la	 fortaleza,	 aunque	 decir	 cómo	 llevó	 a	 cabo	 esta	 inverosímil	 hazaña	 me	 resulta
imposible.	Probablemente	nadie,	aparte	del	obispo	de	Tréves-les-Fréles,	sospechó	que
el	 joven	 caballero	 barbudo	 fuera	 en	 realidad	 la	 abadesa,	 al	 menos	 durante	 cierto
tiempo,	y	quienquiera	que	eventualmente	hubiera	descubierto	su	condición	femenina,
bien	 seguro	 es	que	guardó	el	 secreto,	 pues	de	otro	modo	 jamás	habría	 abandonado
Irlanda	con	vida.

El	estado	en	que	se	hallaba	la	abadesa,	atando	finalmente	regresó	al	convento	de
Santa	Bárbara	del	Tártaro,	no	deja	dudas	de	que	al	menos	una	persona	se	enteró	de
que	 se	 trataba	de	una	mujer.	Digo	una	persona,	 aunque	considerando	 los	 increíbles
sucesos	que	 tuvieron	 lugar	en	ocasión	de	 la	muerte	de	 la	abadesa	el	corazón	se	me
encoge	con	una	terrible	duda.

Después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 abadesa,	 cayó	 en	 mis	 manos	 un	 legajo	 escrito	 en
hebreo	y	el	cual	finalmente	pude	traducir	con	la	ayuda	de	un	israelita	que	comerciaba
en	especias	en	la	ciudad	de	Madrid.

El	 legajo	 estaba	 acompañado	 de	 otro	 documento	 escrito	 en	 latín	 y	 que
evidentemente	 se	 refería	 a	 la	 permanencia	 de	 doña	 Rosalinda	 en	 Irlanda	 y	 más
probablemente	al	tiempo	que	estuvo	en	la	fortaleza	de	los	caballeros	templarios.	Doy
aquí	el	texto	de	ambos	documentos,	siendo	el	primero	la	traducción	del	texto	escrito
en	hebreo.

“Ella	 (la	pecadora)	no	 será	absuelta	por	expiación	ni	por	 las	aguas	 lústrales	del
mar	y	del	río.	El	nombrado	Seth,	de	la	tribu	salida	de	Egipto,	será	llamado	impuro	a
través	 de	 las	 edades,	 hasta	 que	 el	 vaso	 del	 Pneuma	 sea	 restituido	 a	 las	 hijas	 del
Tártaro,	llamado	Ariouth.

”Que	 todas	 las	 iniquidades	 de	 Seth	 sean	 expiadas	 y	 que	 lo	 sean	 mediante	 la
sumisión	de	su	alma	a	la	extranjera	venida	de	otros	lugares	(cuyo	nombre	se	traduce
Bar-ba-ra)	que	llenará	otra	vez	el	vaso	con	sagrado	Pneuma	mediante	la	unión	ritual
con	el	dios	de	los	cuernos	amarillos	(o	de	oro)	guardián	del	vaso,	sagrado	entre	todos
los	vasos.

”Al	 comienzo,	 los	 dos	 espíritus	 conocidos	 como	Geminis	 son	 uno	masculino	 y
otro	 femenino.	 Ellos	 establecieron	 el	 principio	 de	 la	 vida,	 el	 Pneuma	 y	 el	 vaso
sagrado	para	contener	el	Pneuma.

”Y	 cuando	 los	 dos	 espíritus	 se	 unieron,	 nació	 el	 hermafodrita	 alado	 llamado
Sefirá.

”Y	desde	entonces,	el	vaso	no	ha	dado	fruto.	Los	estériles	carceleros	del	vaso	le
habían	 impedido	 a	 la	 llamada	Hecaté	 de	 los	 tres	 rostros,	 el	 acceso	 al	 reino	 que	 le
pertenecía	por	derecho	en	las	cavernas	de	sus	más	secretos	misterios.

”Y	 las	criaturas	del	planeta	olvidarán	y	no	encontrarán	el	camino	de	 los	años	y
olvidarán	 las	 nuevas	 lunas	 y	 las	 estaciones	 y	 estarán	 en	 el	 error	 frente	 al
ordenamiento	del	tiempo	y	al	movimiento	de	los	cuerpos	celestes.	Y,	así,	perpetrarán
abominaciones	y	el	vaso	permanecerá	seco	y	estéril	bajo	la	ley	de	Seth	que	no	es	otro
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que	Jehová	el	Vengador.
”Y	 cuando	 las	 tres	 lunas	 aparezcan	 juntas	 y	 opaquen	 la	 luz	 del	 sol,	 habrá

lamentaciones	y	crujir	de	huesos	porque	ellos	han	olvidado	su	origen	y	ya	no	conocen
las	raíces	del	árbol.

”¡Mirad!	El	Sabio	es	despojado	del	vaso	sagrado	que	permanece	en	poder	de	 la
hermandad	estéril,	vacío	y	abandonado	por	el	milagroso	Pneuma.

”Anatema	sobre	 las	criaturas	de	 la	Tierra	que	veneran	una	 trinidad	de	hombres.
Anatema	 sobre	 la	 hermandad	 estéril	 que	 ha	 arrebatado	 el	 vaso	 del	 lugar	 que	 le	 es
propio”.

Este	ambiguo	documento	no	llevaba	sello	alguno,	pero	por	la	calidad	del	papiro
debía	ser	muy	antiguo.	El	segundo	estaba	en	pergamino	y	la	escritura,	en	excelente
latín,	era	moderna.	Tampoco	tenía	sello	y	la	caligrafía	era	anónima.	La	forma	es	la	de
un	diario,	aunque	sin	fechas.

“Et	 volabo	 cum	 ea	 in	 coelo	 at	 dicam	 tune.	 Vivo	 ego	 in	 aeternum.	 Extraños
venidos	de	otras	tierras	han	entrado	en	el	recinto	de	Conor	(evidentemente	el	nombre
de	 la	 fortaleza	 donde	 los	 caballeros	 templarios	 se	 refugiaron	 después	 de	 la
persecución).	Un	noble	español,	acompañado	por	un	corpulento	obispo	francés,	han
venido	a	solicitar	iniciación	en	la	orden	de	los	caballeros	templarios.

”El	gran	Maestre	está	haciendo	un	examen	preliminar	de	los	viajeros.	El	satisfecit
se	 le	 ha	 concedido	 al	 noble	 español.	 Don	 Rosalindo	 de	 Tártaro	 comenzará	 su
instrucción	bajo	la	tutela	de	Sir	Alien.	El	caso	del	obispo	ha	sido	sometido	a	ulterior
examen.	El	recinto	de	Conor	ha	sido	sacudido	por	un	terremoto	y	la	comunidad	está
volviendo	a	su	rutina	ordenada,	que	fue	lanzada	al	caos	por	la	sacudida.	Un	murmullo
subterráneo	puede	todavía	oírse	desde	las	entrañas	de	la	Tierra.

”Los	 rumores	 subterráneos	 aún	 persisten	 y	 se	 dice	 que	 proceden	 de	 la	 bóveda
donde	mantenemos	el	Arcano.

”El	 gran	Maestre	 ha	 convocado	 una	 asamblea	 general	 en	 la	 cámara	 octogonal.
Creemos	 que	 los	 rumores	 subterráneos	 tienen	 conexión	 con	 el	 Arcano.	 El	 gran
Maestre	nos	dará,	sin	duda,	mayor	iluminación	sobre	estos	hechos	alarmantes.

”Un	trovador	trashumante	en	busca	de	cobijo	ha	llegado	al	recinto	de	Conor,	dice
llamarse	Taliessin.

”El	 gran	Maestre	 nos	 ha	 informado	 que	 la	 bóveda	 del	Arcano	 debe	 ser	 abierta
después	 de	 haber	 estado	 sellada	 al	 menos	 por	 doscientos	 años.	 Esta	 trascendental
decisión	fue	tomada	anoche,	después	de	una	conferencia	de	cinco	horas.

”Taliessin,	 el	 trovador	 errante,	 nos	 ha	 entretenido	 con	 canciones	 humorísticas
acerca	del	temblor.	Ha	improvisado	una	balada	en	que	cuenta	cómo	el	Arcano	ha	sido
agitado	en	su	sueño	por	la	llegada	de	una	dama.	Esto	nos	ha	hecho	reír	alegremente.
Ninguna	mujer	ha	penetrado	en	el	recinto	de	Conor	desde	que	fue	donado	a	la	Orden
por	los	Moorheads.

”Esta	 noche	 echaremos	 suertes	 para	 que	 el	 destino	 decida	 quién	 entrará	 en	 la
bóveda	solo	y	sin	compañía,	según	la	tradición.
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”Sir	Sean	de	Liath	será	el	primer	caballero	templario	que	penetrará	en	la	bóveda
del	Arcano,	después	que	fue	sellada	por	Sir	Rufus	hace	doscientos	años,	luego	de	la
muerte	misteriosa	de	doce	caballeros	de	la	Orden.

”Sir	Sean	de	Liath	meditará	toda	la	noche	frente	al	Altar	de	la	Lanza	antes	de	su
ordalía.	 Será	 purificado	 con	 agua	 del	 pozo	 de	Annwn	 y	 llevará	 la	 espada	 de	 plata
ganada	por	los	caballeros	templarios	al	conquistado	pueblo	de	Sidhe.

”Terribles	 sucesos	han	sumido	al	 recinto	de	Conor	en	profundas	 lamentaciones.
Cuatro	de	los	más	venerados	caballeros	de	la	Orden	han	hallado	la	muerte.	Después
de	 la	 apertura	 ritual	 de	 la	 bóveda	 por	 el	 Gran	 Maestre,	 cada	 caballero	 que	 ha
penetrado	 en	 la	 Cámara	 del	 Arcano	 ha	 encontrado	 una	 espantosa	 e	 inexplicable
muerte.

”Todos	han	salido	de	la	Cámara	convulsos	y	aterrorizados	por	la	aparición	de	un
ser	 con	 cuernos	 que	 reverbera	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 oro	 bruñido;	 luego	 han
muerto	arrojando	sangre	por	los	ojos	y	la	boca,	maldiciendo	al	Cáliz.

”¡Dios	tenga	piedad	de	sus	almas!
”Sir	 Sean	 de	 Liath,	 Sir	 Thomas	 Vervin,	 Sir	 Stanislaus	 Brath,	 Sir	 Wilfred

Donnegan.	 Todos	 han	 tenido	 una	 muerte	 tan	 horrenda	 como	 prematura.	 Serán
sepultados	con	todos	los	honores	de	la	Orden	en	la	cripta	oriental.

”Taliessin	dice	en	su	canción	que	sólo	una	dama	puede	entrar	a	la	presencia	del
dios	de	los	cuernos	y	quedar	indemne.	Un	forastero	desconocido,	del	mundo	abismal,
ha	de	llegar	y	llenar	de	nuevo	el	vaso.	Todo	esto	suena	como	palabras	del	pueblo	de
Sidhe,	con	el	que	Taliessin	pudiera	estar	secretamente	aliado.

”Para	nuestra	general	consternación,	don	Rosalindo	de	Tártaro	se	ha	ofrecido	para
entrar	 a	 la	 bóveda	 del	 Arcano.	 Esto	 sería	 extremadamente	 heterodoxo,	 puesto	 que
todavía	 no	 ha	 sido	 ordenado.	 En	 todo	 caso,	 como	 este	 valiente	 caballero	 no	 tiene
posibilidades	 de	 sobrevivir	 a	 la	 aventura,	 la	 opinión	 general	 está	 en	 favor	 de
permitirle	tener	una	muerte	gloriosa	y	de	que	sea	ordenado	en	su	lecho	de	agonía.

”Taliessin	canta	un	curioso	rondó	que	suena	como	si	fuera	una	serie	de	consejos
para	don	Rosalindo.

”Aumentan	los	indicios	de	que	Taliessin	está	aliado	con	los	de	Sihde,	aunque	esto
resulta	imposible	de	probar.

”El	 refrán	 del	 rondó	 aconseja	 al	 caballero	 español	 llevar	 algo	 con	 que	 poder
golpear,	cortar	y	atar;	luego	se	refiere	a	un	ser	alado	que	ha	de	nacer,	que	podría	ser
una	suerte	de	pájaro.

”Don	Rosalindo	ha	iniciado	la	meditación	de	doce	horas	en	su	propia	cámara.
”Ha	solicitado	el	uso	de	la	espada	de	plata	de	los	Sihde,	una	rama	de	sauce	y	una

cuerda.	 Ha	 de	 llevar,	 asimismo,	 un	 pomo	 con	 una	 substancia	 cuyo	 nombre	 ha
rehusado	decir	y	que	es	de	su	propiedad	personal.	Lleva	consigo	siete	pocos	de	esta
substancia	en	un	cofre	de	ébano	adornado	con	unicornios	luminosos.

”Esperamos	la	muerte	del	valiente	español	con	la	congoja	de	nuestros	corazones.
Et	 invenitur	 in	omni	 loco	et	 in	quolibet	 tempore	et	 apud	omnem	rem	cum	 inquisiti

www.lectulandia.com	-	Página	74



aggravat	inquirentem.
”El	cabañero	español	ha	salido	vivo	de	la	espantosa	bóveda.	El	triunfo	de	un	laico

sobre	caballeros	ordenados	de	la	hermandad	es	causa	de	mucha	controversia.
”Seis	caballeros	y	el	Gran	Maestre	fueron	testigos	de	la	entrada	de	don	Rosalindo

de	Tártaro	a	la	Cámara	del	Arcano,	donde	pasó	tres	horas	a	puertas	cerradas.
”Finalmente	salió,	sonriente,	indemne	y	rodeado	de	una	luz	azul	pálido.	Llevaba

aún	en	su	mano	la	espada	de	los	Sidhe	y	la	rama	de	sauce,	pero	el	pomo	y	la	cuerda
habían	quedado	en	el	interior	de	la	Cámara	del	Arcano.

”De	acuerdo	al	ritual	tradicional,	don	Rosalindo	fue	registrado	a	punta	de	espada
y	nuestro	horror	no	tuvo	límites	cuando	descubrimos	el	Graal	oculto	bajo	su	manto.
Cuatro	de	los	caballeros	cayeron	postrados	rostro	a	tierra	y	uno	huyó.	El	Graal	emitía
un	resplandor	luminoso	imposible	de	contemplar.	El	sexto	caballero,	Sir	Pheneton,	se
mantuvo	firme	y	obligó	a	don	Rosalindo	a	restituir	el	Graal	a	la	Cámara	del	Arcano,
so	pena	de	muerte.

”Después	de	 largas	deliberaciones,	el	Gran	Maestre	ha	decidido	respetar	 la	vida
de	don	Rosalindo	a	causa	de	su	valor.	Sin	embargo,	por	su	sacrilega	deshonestidad	se
le	ha	exigido	abandonar	inmediatamente	el	recinto	de	Conor,	en	compañía	del	obispo
y	con	todo	su	equipaje	para	nunca	más	volver	so	pena	de	ejecución	inmediata.

”Talessin,	el	bardo	errante,	los	acompañará	a	solicitud	propia.
”Sir	 Pheneton	 Sanderson	 ha	 recibido	 el	 Pentágono	 de	 Hierro	 por	 su	 valiente

actitud.
”Los	rumores	subterráneos	han	cesado	completamente	y	todo	tiene	una	quietud	de

muerte	en	la	bóveda”.

Estos	 documentos	 arrojaron	 alguna	 luz	 acerca	 del	 viaje	 de	 la	 abadesa	 al
extranjero,	aunque	siendo	tan	incompletos	muchos	misterios	quedan	sin	explicación.
Puesto	 que	 encontré	 los	 dos	 legajos	 entre	 sus	 papeles	 personales	 después	 de	 su
muerte,	supongo	que	 la	abadesa	debe	haberlos	robado	de	 la	fortaleza	del	 recinto	de
Conor.	¿Cómo	lo	hizo?	Sólo	la	abadesa	misma	podría	decirlo.

Como	ya	lo	dije,	cerca	de	dos	años	pasaron	desde	los	Idus	de	Marzo	antes	que	la
abadesa	 regresara	 a	 España.	 Un	 emisario	 precedió	 su	 llegada	 con	 siete	 días	 de
anticipación,	trayendo	el	mensaje	de	que	todo	estuviera	preparado	en	Santa	Bárbara
del	Tártaro	para	recibirla.

Gran	 emoción	 y	 cierta	 aprensión	 se	 apoderaron	 de	 la	 comunidad.	 Cuando
finalmente	llegó,	muy	pocas	hermanas	la	vieron	entrar	al	convento,	pues	lo	hizo	antes
del	amanecer,	a	la	hora	cero,	como	suelen	decir.	Puesto	que	mis	habitaciones	dan	al
zaguán	principal,	fui	despertado	por	el	ruido	del	carruaje	y	los	caballos.

Vistiéndome	rápidamente	bajé	para	dar	a	doña	Rosalinda	la	bienvenida.	Aunque
la	abadesa	estaba	envuelta	en	un	amplio	manto	era	imposible	no	darse	cuenta	de	que
tenía	el	vientre	enorme,	al	menos	dos	veces	más	grande	que	el	vientre	de	cualquier
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mujer	en	el	noveno	mes	del	embarazo	inmediatamente	antes	del	alumbramiento.
Cuando	el	servicio	hubo	transportado	los	efectos	personales	de	doña	Rosalinda	a

la	 torre	 octogonal,	 ella	 se	 retiró	 al	 interior	 caminando	 lenta	 y	 trabajosamente.	 La
madre	Castelum	de	Xavier	había	preparado	sus	habitaciones.

La	abadesa	nunca	volvió	a	salir	viva	de	la	torre	octogonal.
Yo	mismo	fui	testigo	de	su	extraordinaria	y	terrible	muerte,	aunque	sólo	la	madre

Castelum	de	Xavier	la	atendió	durante	los	últimos	tres	días	de	su	vida.	Al	tercer	día
fui	 llamado	 a	 la	 torre	 octogonal	 por	 la	 hermana	 Fabiolina	 que	 se	 echó	 sobre	 los
hombros	 la	 responsabilidad	de	 llamarme,	habiendo	caído	en	un	estado	de	crisis	por
haber	sido	testigo	de	los	terribles	hechos	acaecidos	en	la	torre.

La	abadesa	yacía	 en	 su	 agonía	de	muerte;	 era	 cerca	de	 la	medianoche.	Todavía
tiemblo	de	horror	cuando	la	 terrible	escena	regresa	a	mi	memoria.	Doña	Rosalinda,
que	siempre	fue	una	mujer	esbelta	y	delgada,	se	había	hinchado	de	modo	monstruoso
hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 una	 pequeña	 ballena	 y	 se	 había	 vuelto	 negra	 como	 el
carbón.	 Después	 que	 el	 proceso	 de	 hinchazón	 logró	 su	máximo	 punto,	 la	 abadesa
flotó	suavemente	en	el	aire	donde	por	momentos	permaneció	suspendida.	Luego,	de
repente,	 un	 temblor	 se	 apoderó	 de	 todo	 su	 cuerpo	 seguido	 de	 una	 explosión	 de	 tal
violencia	que	yo	mismo	fui	lanzado	contra	el	muro.	Todo	lo	que	quedó	de	la	abadesa
de	Santa	Bárbara	del	Tártaro	fue	un	trozo	de	piel	negra	y	húmeda,	no	más	grande	que
un	pañuelo,	retorcida	sobre	el	lecho.

Humos	 acres	 tan	 pesados	 como	 los	 de	 una	 tempestad	 y	 una	 terrible	 hediondez
llenaron	la	cámara	mortuoria.	Todavía	sacudido	por	el	 terror	del	espectáculo,	me	di
cuenta	en	seguida	de	la	presencia	de	un	pequeño	objeto	o	cuerpo	brillante	suspendido
y	aleteando	en	la	densidad	del	humo.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	reconociera	en
el	ser	alado	a	un	muchacho,	no	más	grande	que	una	lechuza,	luminosamente	blanco,
que	 revoloteaba	cerca	del	cielo	 raso.	Llevaba	arco	y	 flechas,	pero	 la	penetrante	 luz
que	emanaba	de	su	cuerpo	me	cegaba	impidiéndome	hacer	un	examen	más	detallado.
La	hediondez	de	los	gases	liberados	por	el	cuerpo	de	la	abadesa	muerta	habían	dado
ahora	paso	a	un	perfume	espeso	y	exquisito	que	recordaba	la	mirra	y	el	jazmín.

En	 este	 momento,	 habiendo	 escuchado	 la	 explosión	 de	 doña	 Rosalinda,	 las
aterrorizadas	hermanas	acompañadas	por	Monseñor	Rodríguez	Zepeda,	un	sacerdote
de	Madrid,	 irrumpieron	 en	 la	 torre.	 Fueron	 testigos	 tan	 sólo	 del	 perfume,	 olor	 de
santidad	fue	llamado,	y	de	una	visión	momentánea	del	niño	alado	que	desapareció	a
través	 de	 la	 escalera	 de	 caracol	 hacia	 el	 observatorio	 y	 nunca	 más	 fue	 visto.	 Lo
tomaron	por	un	ángel,	naturalmente.

¡Nosotros	sabemos	la	verdad!
El	 hecho	 extraño	 de	 que	 la	 abadesa	 dejara	 sólo	 un	 trozo	 de	 negra	 piel	 como

despojo	de	su	cuerpo	mortal,	no	disuadió	a	las	hermanas	para	proclamarla	como	una
nueva	santa.	Al	contrario,	afirmaron	que	había	ascendido	a	los	cielos	como	la	virgen
bendita	dejando	tan	sólo	un	ángel	y	el	olor	de	santidad	detrás	de	sí.	El	trozo	de	pellejo
fue	 colocado	 entre	 rosas	 y	 lilas	 y	 después	 sepultado	 en	 un	 magnífico	 ataúd,
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suficientemente	grande	para	contener	tres	abadesas.
El	 acto	 del	 sepelio	 fue	 efectuado	 en	 la	 cripta	 del	 convento	 que	 yo	 creo	 haber

mencionado.	 Monseñor	 Rodríguez	 Zepeda	 y	 cincuenta	 monjas	 presenciaron	 las
escenas	posteriores	a	la	explosión,	de	modo	que	cualquier	testimonio	que	yo	pudiera
ofrecer	no	cambiaría	su	convicción	de	que	los	hechos	extraordinarios	fueron	milagros
causados	por	los	cielos	y	no	por	las	profundidades	del	infierno,	como	yo	lo	sé	sin	que
me	quede	la	menor	duda.

Este	documento	fue	escrito	por	Domingo	Eucaristo	Deseos,	antiguo	confesor	del
convento	de	Santa	Bárbara	del	Tártaro,	quemado	en	la	hoguera	a	la	edad	de	noventa	y
siete	años	por	orden	del	Papa…	(nombre	ilegible).

In	 te,	 inimicos	 nostros	 ventilabimos	 cornu.	 Et	 in	 nomine	 tuo	 spernemus
insurgentes	in	nobis,	cornu	verum	nostros	Christus	est,	idem	at	nomen	Patris	in	quo
adversan	nostri	vel	ventihmtm	vel	spernuntur.

Una	nota	al	pie	de	página,	escrita	en	apretada	caligrafía	y	cuya	tinta	luce	borrosa,
reza	así:

La	 putrefacción	 sin	 la	 cual	 el	 triunfo	 de	 la	 Obra	 no	 puede	 alcanzarse.	 Vaso	 y
Pneuma	por	la	liberación	de	S.	S.

Y	ella	ha	trocado	mi	ti	niebla	en	luz	y	ha	rasgado	el	caos	que	me	rodeaba.
Aquí	termina	el	manuscrito	del	confesor	de	la	abadesa.

Colgando	una	manta	contra	la	ventana,	pude	leer	el	manuscrito	completo	sin	que
se	supiera	que	la	luz	de	la	cabaña	estuvo	encendida	hasta	bien	entrada	la	madrugada.

De	modo	que	ésta	era	 la	historia	de	 la	abadesa	del	guiño.	Debo	admitir	que	no
había	sido	defraudada.	Me	parecía	en	cierto	modo	deprimente	su	desintegración	final.
Durante	la	lectura	de	la	narración	me	sentí	atraída	afectuosamente	hacia	la	intrépida	y
enérgica	 abadesa.	 El	 hecho	 de	 que	 un	 monje	 chismoso	 y	 entremetido,	 Domingo
Eucaristo	Deseos,	haya	hecho	todo	lo	posible	por	retratarla	de	una	manera	perniciosa,
a	 duras	 penas	 modificó	 la	 pureza	 original	 de	 su	 imagen.	 Debe	 haber	 sido	 una
extraordinaria	mujer.

Ansiaba	 interrogar	 a	Christabel	Burns.	Había	muchas	 cosas	 que	 deseaba	 saber,
por	 ejemplo	 ¿cómo	 había	 llegado	 el	 retrato	 al	Nuevo	Mundo	 y	 por	 qué	 se	 hallaba
colgado	 en	 el	 comedor	 de	 la	 institución?	 Me	 hice	 el	 propósito	 de	 hablar	 con
Christabel	tan	pronto	como	llegara	el	día.	Las	cosas,	sin	embargo,	se	desarrollaron	en
una	 forma	 que	 me	 impidió	 hablar	 con	 Christabel	 por	 algún	 tiempo.	 Durante	 este
período,	 muy	 pocas	 de	 nosotras	 podrían	 haber	 considerado	 otro	 tema	 que	 los
dramáticos	hechos	que	voy	a	relatar.

Después	de	haber	pasado	la	noche	leyendo	la	historia	de	la	abadesa,	dormí	más	de
lo	corriente	hasta	ser	despertada	por	Anna	Wertz.	Anna	hablaba	y	gesticulaba	y	me
hizo	 despertar.	 El	 estado	 agitado	 en	 que	 se	 hallaba,	 tratándose	 de	 su	 condición
habitual,	no	me	llamó	la	atención	hasta	que	ella	me	pasó	la	trompetilla	y	me	obligó	a

www.lectulandia.com	-	Página	77



escucharla.
Anna	me	dijo:
—Entré	al	pasar	para	pedirte	consejo	sobre	un	bordado	que	quería	hacer	en	una

pieza	 de	 terciopelo	 que	 he	 tenido	 desde	 hace	 tiempo.	 Una	 excelente	 pieza	 de
terciopelo	 que	 se	 veía	 como	 nueva	 aunque	 debo	 haberla	 tenido	 aun	 antes	 de	 venir
aquí.	Como	bien	lo	sabes,	nunca	dispongo	de	un	minuto	para	mí	misma	y	tomarme
alguna	pequeña	recreación	y	yo	disfruto	mucho	del	simple	hecho	de	sentarme	sola	a
coser	 cuentas	 en	 alguna	 tela	hasta	 convertirla	 en	una	 flor.	Pero	no	puede	 esperarse
que	 la	gente	entienda	que	uno	obtiene	mucho	más	placer	estando	solo	y	 trabajando
según	su	propia	inspiración,	que	corriendo	de	aquí	para	allá	para	llevar	a	cabo	tareas
de	toda	clase	que,	en	realidad,	son	las	tareas	de	los	demás.

Golpeando	la	mesa	con	mi	trompetilla	grité:	—¡Por	amor	de	Dios,	Anna,	vamos
al	grano!	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?—.	Este	era	mi	acostumbrado	método	de	lidiar	con
los	monólogos	 de	Anna.	La	 experiencia	me	 había	 enseñado	 que	 con	 ella	 cualquier
clase	de	discreción	estaba	condenada	al	fracaso.

—Bueno	 —dijo	 Anna—,	 no	 tienes	 que	 gritar	 de	 ese	 modo.	 Justamente	 iba	 a
contarte	 cómo	 ella	 salió	 corriendo	 igual	 que	 una	 locomotora	 y	 me	 agarró,	 dando
traspiés	y,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	resistir,	ya	sabes	lo	fuerte	que	es,	me	obligó
a	entrar	a	 la	cabaña	y	 la	pobre,	naturalmente,	estaba	 tiesa	y	muerta,	me	sentí	de	 tal
modo	impresionada…

—Anna	—grité	presa	del	susto—,	¿DE	QUE	ESTAS	HABLANDO?
—¿Cómo	de	qué?,	de	la	pobre	Maude	Sommers.	¿No	puedes	entenderlo?	Murió

durante	 la	 noche	 y	 nos	 sentimos	muy	 acongojadas,	 y	 como	 sabía	 que	 ustedes	 eran
amigas	 vine	 a	 avisarte	 y	 golpeaba	 tu	 puerta	 sin	 cesar	 pero	 nada	 parecía	 poder
despertarte.

—Entonces	—continuó	Anna	Wertz—,	la	pobre	Natacha,	ya	sabes	cuan	sensitiva
es,	ha	 tenido	que	 irse	a	 la	cama	por	 la	 terrible	 impresión	y	está	de	 lo	más	 triste.	El
doctor	Gambit	ha	 tenido	que	darle	píldoras	para	dormir,	por	 lo	menos	 tres.	Aunque
nunca	tuve	la	impresión	de	que	fuera	tan	amiga	de	Maude.	¿No	crees?

No,	en	efecto,	nunca	me	lo	pareció,	pero	sí	vi	la	torta	de	chocolate	que	vino	a	mí
como	si	se	tratara	de	una	aparición.

Torta	de	chocolate	 a	 la	que	 se	había	agregado	alguna	 substancia	 extraída	de	un
paquete	que	estaba	destinada	a	otra	persona.	¡Pobre	Maude	con	sus	elegantes	blusas
floreadas	y	 los	polvos	de	Âme	de	Rose	que	se	ponía	en	 la	cara!	 ¡Sus	pantalones	de
crepé	de	China	que	 le	envidiábamos	 todas	y	que	 le	habían	 tomado	seis	meses	para
hacerlos!	¡Maude,	tímida	y	sensible,	la	única	entre	nosotras	que	en	alguna	manera	se
parecía	 a	 la	 clásica	 vieja	 dama	 tradicional	 con	 sus	 abundantes	 cabellos	 blancos,
mejillas	sonrosadas	y	blancos	dientes,	postizos,	desde	luego,	pero	blancos!

Era	 fácil	 imaginarse	 a	 la	 pobre	 Maude	 sentada	 bajo	 una	 enramada	 de	 rosas
trepadoras	 en	 un	 jardín	 de	 antaño	 cubierto	 de	malvas	 y	 lavanda,	 cosiendo	 bonitos
pantalones	de	estilo	chino	por	toda	la	eternidad.
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Me	 sentí	 profundamente	 conmovida	 por	 la	 terrible	 noticia,	 especialmente	 al
pensar	 que	 pude	 haberla	 salvado	 si	 hubiera	 tenido	 el	 buen	 sentido	 de	 advertirla
cuando	la	vi	salir	de	 la	cabaña	de	Natacha.	Una	atención	médica	 inmediata	pudiera
haber	 evitado	 los	 efectos	 fatales	 de	 la	 torta	 envenenada.	 Esto	me	 colocaba	 en	 una
situación	terriblemente	desagradable	al	considerar	si	debía	o	no	referir	 lo	que	había
visto	en	la	cocina	entre	Natacha	y	la	señora	van	Tocht.	Parecía	obvio	que	lo	mejor	era
informar	en	seguida	al	doctor	Gambit,	más	que	todo	porque	Natacha	y	la	señora	van
Tocht	 podían	 continuar	 haciendo	 tortas	 de	 chocolate	 al	 fallar	 su	 primer	 intento	 de
eliminar	 a	 su	 víctima	 escogida.	 Esto,	 desde	 luego,	 haría	 que	 el	 doctor	 Gambit	 se
preguntara	 la	 razón	 de	 que	 yo	 estuviese	 curioseando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	 y	 por	más	 que	 pensara	 no	 encontraba	 explicación	 digna	 de	 crédito.	 Simple
gula	o	entremetimiento	eran	 las	únicas	 conclusiones	posibles.	Tal	vez	Natacha	y	 la
señora	van	Tocht	fueran	a	la	cárcel.	No	sabía	que	hubiera	un	límite	de	edad	para	el
encarcelamiento,	 especialmente	 tratándose	de	un	asesinato,	 porque	 se	 trataba	de	un
asesinato	 aun	 si	 la	 víctima	 no	 era	 la	 persona	 señalada	 para	 morir.	 ¡LA	 POBRE
MAUDE	HABIA	SIDO	ASESINADA	POR	ERROR,	ASESINADA	EN	LUGAR	DE
GEORGINA!

En	 Inglaterra,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 habrían	 sido	 condenadas	 a	 la	 pena	 capital,	 en
cuyo	caso	no	me	arriesgaría	a	decir	una	palabra	puesto	que	nadie	podría	convencerme
de	la	moralidad	de	enviar	a	alguien	deliberadamente	a	la	muerte.

Todo	 el	 asunto	 era	 de	 lo	 más	 inquietante.	 ¡Pobre	 Maude!	 ¡Yo	 podía	 haberla
salvado!

Entretanto	me	había	vestido,	pero	no	sentía	ningún	deseo	de	tomar	el	desayuno.
Anna	Wertz	estaba	diciéndome	algo:	—Podríamos	trepar	por	el	techo	y	mirar	por	la
claraboya,	hay	una	pequeña	escalera	detrás	de	la	cabaña	que	usan	cuando	limpian	los
desagües,	 aunque	 al	 parecer	 nunca	 los	 limpian;	 la	 escalera	 esta	 todavía	 allí.	 Me
gustaría	echarle	una	mirada	a	la	pobre	Maude	porque	nunca	más	la	veremos.	¡Era	una
mujercita	tan	frágil!

Anna	me	estaba	sugiriendo	que	trepáramos	al	techo	de	la	cabaña	doble	a	espiar	el
cadáver	de	Maude.

Era	algo	horrible	y	deshonesto,	desde	el	punto	de	vista	de	cualquiera,	¿pero	quién
esperaría	jamás	ver	a	dos	ancianas	encaramadas	en	un	tejado?

Tuvimos	que	atravesar	una	gran	cantidad	de	maleza	a	 fin	de	aproximarnos	a	 la
cabaña	 sin	 ser	 vistas;	 me	 sentí	 como	 si	 estuviéramos	 jugando	 a	 los	 niños
exploradores,	lo	cual	me	parecía	algo	disparatado.

La	escalera,	a	espaldas	de	la	cabaña,	tenía	un	aspecto	alarmantemente	viejo	y	la
madera	daba	 la	 impresión	de	estar	podrida.	Anna	Wertz	había	parado	de	hablar	por
primera	 vez	 desde	 que	 la	 conocía	 y	 había	 comenzado	 a	 trepar	 cautamente	 por	 la
escalera.	Mantuve	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 pusiera	 a	 hacer	 comentarios	 una	 vez
arriba,	porque	ser	descubiertas	habría	sido	de	lo	más	ignominioso.	Luego	trepé	yo	por
la	chirriante	escalera	siguiendo	los	rastros	de	Anna.	El	techo	de	la	cabaña	era	plano	y
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tenía	 dos	 claraboyas	 que	 permitían	 la	 entrada	 de	 la	 luz	 solar	 a	 los	 cuartos.	 Nos
instalamos	sobre	la	que	daba	una	vista	perfecta	del	cuarto	de	Maude.	La	muerte	había
transformado	su	rostro	en	una	máscara	estrecha	e	irreconocible	que	me	hacía	recordar
un	trozo	muy	delgado	de	calabaza	sin	madurar.	La	boca	estaba	medio	abierta	y	nos
dirigía	 la	mirada	con	una	expresión	entre	 reproche	y	 sorpresa.	Sus	dientes	postizos
estaban	en	un	vaso	de	agua	al	 lado	de	la	cama	y	a	esto	se	debía,	según	supongo,	la
estrechez	 de	 su	 cara.	 Su	 cabello	 todavía	 abundante,	 encrespándose	 alrededor	 de	 la
cara,	parecía	gozar	de	vida	propia.

La	señora	van	Tocht	estaba	sentada	a	poca	distancia	de	la	cama;	su	cara,	una	masa
de	carne	distorsionada	por	la	perspectiva,	carecía	de	toda	expresión,	pero	sus	manos
daban	la	impresión	de	querer	destrozarse	una	a	otra	presas	de	una	incesante	agitación.

Una	mujer	desconocida,	vestida	con	una	braga	gris,	 entró	a	 la	habitación.	Traía
una	 toalla,	 una	 jabonera	 con	 jabón	 amarillo	 de	 cocina	 y	 un	 balde	 de	 agua.	 Sus
movimientos	eran	precisos	e	indiferentes.	En	forma	metódica,	retiró	la	ropa	de	cama
dejando	que	se	viera	el	cadáver	que	estaba	casi	completamente	vestido.	Los	efectos
de	la	torta	de	chocolate	habían	comenzado	seguramente	antes	de	que	tuviera	tiempo
para	cambiarse	para	dormir.	 ¡Pobrecita!	Después	supe	que	no	había	 ido	a	cenar.	Le
había	dicho	a	la	señora	van	Tocht	que	sentía	algo	en	el	hígado	y	que	tenía	una	fuerte
jaqueca.	Debe	 haber	muerto	mientras	 todos	 se	 encontraban	 cenando	 y	 esto	 explica
que	 nadie	 hubiera	 oído	 las	 llamadas	 de	 auxilio	 que	 seguramente	 lanzó	 en	 sus
momentos	de	agonía.

Ahora,	 la	 mujer	 de	 la	 braga	 gris	 estaba	 desnudando	 el	 cadáver	 de	Maude.	 Lo
hacía	con	cierta	dificultad	debido	a	que	el	rigor	morlis	debía	haberle	llegado	durante
la	noche.

Luego	de	unos	momentos,	Anna	Wertz	 se	aferró	a	mi	brazo	convulsivamente	y
casi	 caímos	ambas	a	 través	de	 la	 claraboya	en	medio	de	 la	 increíble	 escena	que	 se
desarrollaba	abajo.	¡El	rígido	cuerpo	de	Maude	era	el	de	un	viejo	caballero!

Nunca	 recordaré	 completamente	 cómo	Anna	 y	 yo	 logramos	 bajar	 del	 techo	 sin
desnucarnos,	 no	 hay	 duda	 que	 lo	 logramos.	 Pudimos	 ver	 al	 doctor	 Gambit,	 desde
lejos,	 dirigiéndose	 a	 la	 cabaña	 de	Maude	 a	 toda	 prisa,	 y	 nos	 apresuramos	 a	 poner
entre	nosotras	y	la	cámara	mortal	tanta	distancia	como	fuera	posible.	Cuando	salimos
de	la	maleza	nos	encontramos	con	Georgina	Sykes	que	dijo	haber	tenido	la	impresión
de	oír	un	búfalo	en	la	espesura	y	que	se	había	detenido	para	cerciorarse.	Anna	Wertz
desapareció	como	si	el	hombre	lobo	la	estuviera	persiguiendo.

—¿Y	qué	diablos,	si	se	puede	preguntar,	andas	haciendo	metida	entre	 la	maleza
con	Anna	Wertz?	—preguntó	Georgina	mientras	yo	me	sacaba	 las	 ramitas	secas	de
los	cabellos—.	Daban	la	impresión	de	una	manada	de	búfalos	en	desbandada.

—Por	amor	de	Dios,	no	grites	tan	fuerte	—le	dije	presa	de	ansiedad—.	Alguien
podría	oírte;	ven	a	la	alberca	de	las	abejas	y	te	contaré	todo.

—La	 pobre	 vieja	 Maude	 murió	 de	 cirrosis	 hepática	 durante	 la	 noche	 —dijo
Georgina—.	 El	 doctor	 y	 la	 señora	 Gambit	 nos	 hicieron	 reunir	 en	 el	 taller	 y	 nos
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explicaron	 cómo	 debemos	 usar	 la	 circunstancia	 de	 la	 muerte	 para	 renovar	 la
observación	 consciente.	Maude	 no	 era	 ninguna	 jovenzuela,	 pero	 a	 una	 nunca	 se	 le
ocurre	pensar	que	pueda	ocurrir	tan	de	repente.

Decidí	contar	a	Georgina	todo	el	desgraciado	asunto,	ya	que	había	comenzado	a
sospechar	que	su	propia	vida	se	encontraba	en	peligro;	de	modo	que	empecé	a	hablar
en	forma	cautelosa.

—Maude	 Sommers	 no	 pudo	 haber	 muerto	 de	 cirrosis	 hepática,	 su	 cutis	 lucía
demasiado	 fresco,	 la	 gente	 que	 muere	 de	 cirrosis	 tiene	 la	 piel	 amarillenta	 como
Natacha.

—Maude	 siempre	 embadurnaba	 su	 cara	 con	 un	 menjurje	 rosado	 —replicó
Georgina—.	Nadie	 podría	 asegurar	 que	no	 tuviera	 la	 piel	 azul	 turquí	 bajo	 toda	 esa
porquería.

—Maude	 Sommers	 no	 murió	 de	 una	 cirrosis	 hepática	 —repetí	 enfáticamente
cuando	habíamos	casi	 llegado	a	 la	alberca	de	 las	abejas	que	se	hallaba	desierta	con
excepción	de	los	laboriosos	insectos.

Nos	 sentamos	 en	un	banco	de	piedra	y	 le	 conté	 a	Georgina	 toda	 la	 historia,	 de
cómo	había	visto	a	la	señora	van	Tocht	y	a	Natacha	poner	veneno	en	la	torta	y	cómo
Maud	 había	 seguido	 sigilosamente	 a	 Natacha	 y	 había	 después	 robado	 la	 fatal
golosina.	Le	conté	todo,	hasta	el	momento	dramático	en	el	techo	de	la	cabaña	cuando
descubrimos	que	Maude,	la	elegante	y	femenina	Maude,	era	en	realidad	un	hombre.

—Malditas	víboras	—exclamó	Georgina	que	 se	había	puesto	pálida—.	La	 torta
debía	estar	destinada	a	mí,	tenían	todo	arreglado.

La	pequeña	fiesta	de	reconciliación	a	la	que	Natacha	había	invitado	a	Georgina	no
era	más	que	un	intento	de	asesinato.

—Deberíamos	contárselo	 todo	al	doctor	Gambit	—dijo	Georgina—.	Tienen	que
llamar	a	 la	policía.	Si	 estuviéramos	en	 los	Estados	Unidos	ambas	 irían	a	parar	a	 la
cámara	de	gas	o	las	harían	freir	como	tocino	en	la	silla	eléctrica.	No	me	importaría
pagar	hasta	diez	dólares	para	verlas.

—La	pena	capital	no	existe	aquí,	Georgina	—dije—.	Pero	tal	vez	las	condenen	a
trabajos	forzados	y	las	pongan	a	romper	rocas	y	sean	azotadas	por	gigantescos	nubios
vestidos	con	taparrabos	rojos.

Georgina	 hizo	 una	 mueca:	 —Lo	 único	 que	 sucedería	 es	 que	 les	 darían	 unos
cuartos	 agradables	 en	 la	 cárcel	 de	 mujeres	 y	 podrían	 ofrecer	 fiestas	 con	 tortas	 de
chocolate	dos	veces	a	la	semana	y	sesiones	espiritistas	los	domingos.

—Es	seguro	que	si	se	llegara	a	probar	que	la	pobre	Maude	murió	envenenada	—
dije	después	de	unos	instantes	de	reflexión—,	Natacha	pretendería	haber	envenenado
las	tortas	para	matar	las	ratas	de	que	tanto	hablaba.

—¿A	quién	 se	 le	ocurriría	 jamás	hacer	 tortas	de	chocolate	para	matar	 ratas?	—
preguntó	Georgina—.	Se	usan	pedazos	de	queso	medio	podrido.

Se	 me	 ocurrió	 que	 Georgina	 tenía	 una	 mente	 maravillosamente	 lógica.	 Nos
fuimos	 en	 busca	 del	 doctor	 Gambit,	 pero	 sólo	 encontramos	 a	 la	 señora	 Gambit
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agitando	la	sopa	de	papas	en	la	cocina.
—El	doctor	Gambit	no	recibirá	a	nadie	hoy,	me	parece	una	frivolidad	de	parte	de

ustedes	 solicitar	 una	 entrevista	 para	 tratar	 problemas	 personales	 en	 momentos	 de
tanta	preocupación	para	él	—dijo	la	señora	Gambit	con	su	apretada	sonrisa.

—Se	 trata	 de	 algo	 urgente	 —replicó	 Georgina—;	 tenemos	 que	 verlo	 de
inmediato.

—Ni	 aunque	 así	 fuera	—dijo	 la	 señora	Gambit—.	 El	 doctor	Gambit	 no	 puede
ocuparse	 hoy	 de	 asuntos	 personales.	 Sería	mejor	 que	 emplearan	 el	 día	 haciendo	 la
limpieza	de	sus	cabañas	y	comportarse	de	manera	ordenada	a	pesar	del	triste	suceso
que	ha	venido	a	perturbar	nuestra	rutina	habitual.

Insistir	era	evidentemente	inútil	y	no	podíamos	hablar	con	el	doctor	Gambit	hasta
después	del	funeral	de	Maude.	Era	una	pena,	porque	tendrían	la	molestia	de	exhumar
el	cadáver,	pero	por	los	momentos	no	había	nada	más	que	pudiéramos	hacer.

De	 modo	 que	 nos	 fuimos	 caminando	 por	 el	 jardín	 discutiendo	 todo	 el	 asunto
desde	cada	posible	punto	de	vista.

—¿Quién	 podría	 haberse	 imaginado	 jamás	 que	 Maude	 fuera	 un	 hombre
disfrazado?	—le	pregunté	a	Georgina—.	¡Todos	esos	pantalones	chinos	y	las	bonitas
blusas!	¿No	estás	sacudida	por	la	sorpresa?

—No	me	sorprende	en	absoluto	—respondió	Georgina—,	lo	supe	desde	que	llegó
aquí.

—¿Cómo	 podrías	 saberlo?	—le	 pregunté	 atónita—.	 ¡Ella	 tenía	 un	 aspecto	más
femenino	que	cualquiera	de	nosotras!

—Yo	 conocía	 a	 Arthur	 Sommers	 cuando	 tenía	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 en
Nueva	York	—dijo	Georgina—.	Pero	no	había	razón	alguna	para	que	yo	revelara	su
pequeño	secreto	ya	que	nunca	me	hizo	el	menor	daño	durante	toda	su	vida.	La	razón
de	que	escogiera	un	nombre	tan	absurdo	como	Maude	era	asunto	suyo.

—¿Pero	 por	 qué	 tenía	 que	 ocultarse	 en	 un	 asilo	 de	 ancianas?	 —pregunté—.
Seguro	 que	 podía	 haber	 encontrado	 algo	más	 agradable,	 sobre	 todo	 si	 disponía	 de
medios,	como	me	inclino	a	pensar.

—Bueno	 —dijo	 Georgina—,	 ya	 conoces	 el	 meollo	 del	 asunto,	 bien	 puedo
contarte	el	resto.	Ya	no	puede	hacerle	ningún	daño	al	pobre	Arthur.

—Hace	años,	Arthur	Sommers	compró	una	pequeña	tienda	en	Octava	Avenida	y
la	llenó	de	toda	clase	de	repulsivos	trastos	que	él	llamaba	antigüedades.	Yo	vivía	en	el
apartamento	vecino,	con	el	abisinio	de	quien	te	he	hablado	y	acostumbraba	a	caer	de
vez	en	cuando	y	contarle	a	Arthur	mis	pequeños	problemas	y	así	nos	hicimos	bastante
amigos.	Después	de	cierto	tiempo	supe	que	Arty	manipulaba	un	negocio	clandestino
disimulado	por	los	trastos	viejos.	Arthur	vendía	pequeños	alfileteros	rosados	o	azules
cubiertos	de	encaje	y	repletos	de	marijuana.

“Me	tomó	cierto	tiempo	descubrir	por	qué	sus	clientes,	la	mayoría	compuesta	de
rudos	 estibadores,	 iban	 tan	 lejos	 para	 comprar	 estos	 bonitos	 objetos	 útiles	 tan	 sólo
para	las	costureras.	Arthur	hacía	los	alfileteros	él	mismo,	de	modo	que	no	es	raro	que
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tuviera	 esa	 extraordinaria	 habilidad	 con	 las	 agujas.	 Tenía	 un	 negocio	 de	 los	 más
cómodo	y	productivo	ya	que	tantísima	gente	disfruta	de	la	marijuana,	eso	los	alegra.

”Un	buen	día	arrendó	uno	de	los	tres	cuartos	que	quedaban	encima	de	la	tienda	a
una	pintora	de	paisajes	llamada	Verónica	Adams;	sí,	 la	misma	Verónica	Adams	que
ahora	ocupa	la	cabaña	en	forma	de	bota,	cerca	del	hongo	en	que	habita	la	marquesa.
Ella	 todavía	 se	 entretiene	 pintando	 toda	 esa	 cantidad	 de	 papel	 higiénico.	 Bien,	 en
aquella	 época	 ella	 tenía	 una	 hermosa	 estampa	 de	 mujer	 y	 Arthur	 se	 enamoró
perdidamente,	 ni	 siquiera	 le	 cobraba	 el	 alquiler.	 El	 enredo	 romántico	 debe	 haber
hecho	que	Arthur	se	descuidara,	porque	comenzó	a	vender	alfileteros	a	los	policías	de
Nueva	York	 por	 error.	 Las	 cosas	 se	 complicaron	 y	 habría	 ido	 a	 dar	 a	 Sing	 Sing	 o
alguna	otra	prisión	de	no	haber	sido	advertido	a	tiempo	por	“Ojos	de	Nuez”	Johnson
que	regentaba	un	bar	especial	en	Greenwich	Village.	De	modo	que	Arthur	y	Verónica
cruzaron	 la	 frontera	 y	 establecieron	un	 cabaret	 en	Nuevo	Laredo.	Verónica	 pintaba
sus	 paisajes	 cuando	 el	 tiempo	 se	 lo	 permitía.	 Los	 sábados,	 si	 había	 suficientes
clientes,	 también	hacía	un	strip-tease.	Yo	nunca	 la	vi	hacerlo,	pero	resulta	 increíble
viéndola	ahora.	Se	dice	que	se	presentaba	cubierta	de	plumas	de	avestruz	y	perlas	y
parece	que	el	mismo	Arthur	le	confeccionaba	la	ropa	de	escena.

”Se	 mantuvieron	 allí	 hasta	 que	 la	 figura	 de	 Verónica	 dejó	 de	 atraer	 clientes.
Luego	 se	 retiraron	 y	 después	 de	 pasar	 algunos	 años	 en	 Argentina	 vinieron	 aquí.
Arthur	pensó	que	un	Hogar	para	Ancianas	fuera	de	buen	gusto	para	terminar	una	vida
más	 bien	 activa.	 ¡Pobre	 Arthur!	 ¡Nunca	 se	 quejó	 de	 compartir	 una	 cabaña	 con	 la
señora	van	Tocht!	Eso	fue	un	duro	golpe,	pero	al	parecer	se	acostumbró.	Siempre	le
dio	gran	 importancia	 a	 la	virtud	de	 la	modestia,	de	modo	que	 la	 señora	van	Tocht,
entremetida	 como	 es,	 nunca	 hasta	 ahora	 descubrió	 el	 secreto.	 Esta	 es,	 a	 grandes
rasgos,	la	vida	de	Arthur	Sommers,	quien	nunca	se	imaginó	que	iba	a	terminar	siendo
asesinado	 en	 un	 Hogar	 para	 Ancianas,	 aunque	 podía	 esperar	 que	 lo	 asesinaran	 en
cualquier	otra	parte”.

Georgina	 parecía	 entristecida	 a	medida	 que	 recordaba	 los	 hechos	 y	 yo	 hice	 un
esfuerzo	 para	 cambiar	 de	 tema.	 —Siempre	 me	 he	 preguntado	 a	 qué	 sabrá	 la
marijuana	 —dije,	 pero	 Georgina	 pareció	 no	 haberme	 escuchado.	 Tal	 vez	 estaba
pensando	en	el	abisinio.

El	funeral	de	Arthur	o,	mejor	dicho,	Maude,	fue	más	bien	breve	y	ningún	pariente
vino,	de	modo	que	sólo	asistieron	el	doctor	y	la	señora	Gambit	y	nadie	supo	lo	que
pensaban	de	que	Arthur	o	Maude	fuera	en	realidad	un	hombre,	nunca	mencionaron	el
hecho	 a	 la	 comunidad.	 Verónica	 siguió	 pintando	 el	 papel	 higiénico	 y	 se	 puso	 tan
encorvada	que	no	era	posible	ver	su	rostro	e	imaginarse	si	sufría	o	no	por	la	partida
de	su	antiguo	amante.

En	cuanto	a	mí	respecta,	pasé	una	mala	noche	pensando	cómo	contarle	al	doctor
Gambit	 los	 hechos,	 agitada	 por	 la	 aprensión	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el	 siniestro
complot	 de	Natacha	 y	 la	 señora	 van	 Tocht.	 Era	 de	 lo	más	 confuso	 y,	 por	 decir	 lo
menos,	embarazoso.	Uno	jamás	se	 imaginaría	que	 tales	problemas	se	produjeran	en
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un	Hogar	para	damas	seniles.
El	 doctor	 Gambit	 me	 recibió	 junto	 con	 Georgina	 poco	 antes	 del	 almuerzo.	 Su

gorda	cara	lucía	desacostumbradamente	gris	y	se	retorcía	de	los	nervios.
—En	 realidad	—dijo	 el	 doctor	 Gambit	 de	 modo	 irritado—,	 cualquier	 clase	 de

consejo	acerca	de	la	Obra	pueden	obtenerlo	de	la	señora	Gambit.	Encontrándome	tan
sumamente	ocupado	hoy,	les	ruego	ir	al	grano	de	inmediato.

—Poco	 a	 poco	 —dijo	 Georgina	 con	 el	 acostumbrado	 coraje	 que	 yo	 tanto	 le
admiraba—.	Maude	 Sommers	 fue	 asesinada,	 ella	 nunca	 sufrió	 de	 ninguna	 cirrosis
hepática.

El	doctor	Gambit	exhaló	algo	parecido	a	un	rugido	y,	recobrando	su	compostura,
dijo:	 —Georgina,	 debes	 trabajar	 denodadamente	 para	 dominar	 tu	 imaginación
enfermiza.

—¡Imaginación	 enfermiza,	maldita	 sea!	—dijo	Georgina—.	Escuche	 no	más	 el
recuento	de	lo	que	la	señora	Leatherby	vio	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.

De	modo	que	referí	mi	historia.
—Entonces	—dijo	 el	 doctor	Gambit—	 si	 has	 terminado	 tu	 historia	 te	 diré	 que

nunca	 escuché	 una	 pieza	 difamatoria	 tan	 grosera	 como	 ésta	 en	 toda	 mi	 vida.	 Me
repugna,	 sobre	 todo	de	parte	de	Georgina	que	ha	estado	en	 la	Obra	ya	por	algunos
años.	 Ambas	 son	 presa	 de	 una	 imaginación	 enfermiza	 que	 constituye	 uno	 de	 los
vicios	más	profundamente	 enraizados	 en	 la	naturaleza	humana.	Organizaré	 algunos
ejercicios	 privados	 para	 las	 dos,	 de	modo	 que	 puedan	 sobreponerse	 a	 esta	 terrible
enfermedad	psíquica.

—Usted	 debe	 estar	 loco	 —exclamó	 Georgina	 con	 rabia—,	 se	 sienta	 allí
especulando	sobre	psicología	atando	 todas	nosotras	pudiéramos	ser	envenenadas	en
alguna	de	las	comidas.	La	señora	van	Tocht	y	Natacha	debieran	ser	enviadas	a	la	silla
eléctrica.

—Esto	 —dijo	 el	 doctor	 Gambit	 poniéndose	 de	 pie—	 es	 más	 que	 suficiente.
Señora	Sykes,	me	ocuparé	de	que	le	den	un	sedante.

—¿Qué	me	dice	del	veneno	para	ratas	que	Natacha	se	hizo	comprar	por	la	señora
Gambit?	—pregunté—.	Seguramente	usted	le	pedirá	al	menos	que	dé	razón	de	eso.

—La	 señora	 González	 —dijo	 el	 doctor	 Gambit	 con	 dignidad—	 es	 una
extraordinaria	mujer,	con	un	alto	grado	de	poderes	extrasensoriales.	Sería	imposible,
tanto	para	ti	como	para	la	señora	Sykes,	comprender	los	delicados	mecanismos	de	su
mente.	Este	abusivo	chismorreo	que	han	inventado	entre	las	dos	sólo	demuestra	que
ustedes	hierven	de	envidia.	Y	ahora	 les	doy	 los	buenos	días.	La	 señora	Gambit	 les
dará	un	sedante.

Dicho	lo	cual	abrió	la	puerta	y	nos	empujó	fuera	del	estudio.
Georgina	 y	 yo	 nos	 habíamos	 imaginado	 toda	 clase	 de	 reacciones,	 pero	 no

estábamos	preparadas	para	enfrentarnos	a	esta	muralla	de	total	incredulidad.	Resultó
tan	alarmante	que	no	pudimos	abrir	la	boca	por	lo	menos	durante	cinco	minutos.	La
idea	de	acercarnos	a	la	señora	Gambit	y	referirle	nuestra	historia	del	asesinato	lucía
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completamente	inútil.
Durante	 todo	 el	 almuerzo	 me	 mantuve	 lanzando,	 sobre	 la	 señora	 van	 Tocht	 y

sobre	Natacha,	miradas	disimuladas.	Ni	Georgina	ni	yo	pudimos	comer	gran	cosa,	no
estábamos	seguras	de	que	la	comida	no	tuviera	veneno.

En	 la	 tarde	 me	 dijeron	 que	 había	 una	 visita	 para	 mí,	 así	 que	 me	 fui	 al	 salón
reservado	para	 los	visitantes	de	 los	días	 corrientes	de	 la	 semana.	Mi	 sorpresa	y	mi
delicia	no	tuvieron	límites	cuando	vi	que	se	trataba	de	Carmela,	de	lo	más	a	la	moda
con	un	vestido	largo	de	tweed.

El	 maravilloso	 sentido	 telepático	 de	 Carmela	 le	 había	 hecho	 saber	 que	 algo
andaba	mal	porque	me	había	visto	en	sueños	bailando	un	vals	vienés	con	un	oficial.

—Danzar	en	sueños	—me	dijo	Carmela—	significa	poder	oculto	o	problemas;	así
que	supe	que	tenías	algún	problema.

Llevé	 a	 Carmela	 hasta	 mi	 lugar	 favorito,	 la	 alberca	 de	 las	 abejas,	 y	 allí	 me
desahogué	 contándole	 la	 historia	 de	 la	 pobre	 Maude-Arthur.	 Cómo	 había	 sido
asesinada	 por	 error	 y	 cómo	 nos	 sentíamos	 pensando	 que	 el	 error	 pudiera	 ser
rectificado	en	cualquier	momento.

—Encontraré	una	 solución	en	unos	minutos	—dijo	Carmela	mientras	 registraba
una	 gran	 cesta	 que	 había	 traído—.	Entretanto,	 será	mejor	 que	 te	 dé	 las	 galletas	 de
chocolate	y	el	oporto	que	te	traje,	no	vaya	a	aparecer	alguien.	Puse	el	oporto	en	una
bolsa	de	agua	caliente	por	si	acaso	alguien	me	revisaba	la	cesta.	También	te	traje	una
lima	para	el	caso	de	que	hubiera	barrotes	de	hierro,	pero	no	parece	que	los	haya.

—Pero	nunca	sabes	cuándo	puedes	ser	atacada	—agregó	Carmela—,	y	entonces
podría	serte	útil.

—Qué	gentil	de	tu	parte,	Carmela	—dije	agradecida—	me	gustaría,	darte	algo	yo
también,	pero	nosotras	nunca	vamos	a	ninguna	parte.

—Pierde	cuidado	—dijo	Carmela—,	los	gatos	están	bien	y	tu	única	preocupación,
a	 lo	 que	 puedo	 ver,	 es	 el	 hecho	 de	 poder	 ser	 asesinada	 en	 cualquier	momento	 por
error	o	intencionadamente,	aunque	desde	tu	punto	de	vista	daría	lo	mismo	una	cosa
que	otra.	Claro	está	que	debes	advertir	a	cada	una	de	las	posibles	víctimas	y	luego,	ya
que	el	doctor	Gambit	rehúsa	tomar	ninguna	acción,	podrían	declararse	en	huelga	de
hambre.

Esta	era	sin	duda	una	excelente	idea,	a	pesar	del	hecho	de	que	no	era	inconcebible
que	el	doctor	y	la	señora	Gambit	pudieran	sentarse	tranquilamente	a	vernos	morir	de
hambre.	Se	lo	dije	a	Carmela.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Carmela—	 yo	 puedo	 contarle	 los	 hechos	 a	 los
periódicos	si	las	cosas	se	ponen	demasiado	malas.

Carmela	 no	 dijo	 lo	 que	 ella	 consideraba	 que	 era	 ponerse	 las	 cosas	 demasiado
malas,	 pero	 podía	 imaginarme	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos:	 “Hogar	 de	 ancianas
poblado	 de	 esqueletos,”	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Un	 pensamiento	 nada	 halagüeño	 y,	 a
duras	penas,	una	solución	desde	nuestro	punto	de	vista.	En	todo	caso,	ser	envenenado
era	 quizás	 peor	 que	 morir	 de	 inanición,	 ya	 que	 esto	 último	 tenía	 remedio	 pues
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vivíamos	en	un	lugar	donde	se	podían	obtener	alimentos.	Le	confesé	a	Carmela	que	la
huelga	de	hambre	era	una	solución	excelente.

—Convocas	una	reunión	a	media	noche,	a	la	luz	de	las	antorchas	—dijo	Carmela
—,	 y	 le	 cuentas	 a	 todas	 que	 se	 hallan	 amenazadas	 por	 una	 asesina	 loca	 que	 no	 se
detendrá	 ante	 nada	 a	 fin	 de	 cobrar	 su	 víctima.	 Entonces	 distribuyes	 porciones	 de
galletas	 de	 chocolate.	 Con	 eso	 pueden	 mantenerse	 vivas	 por	 lo	 menos	 por	 una
semana,	y	para	entonces	el	doctor	Gambit	habrá	capitulado.

—Supongamos	 que	 el	 doctor	Gambit	 simplemente	 se	 sienta	 a	 vernos	morir	 de
hambre	—dije.

—Entonces	le	dices	que	yo	estoy	en	conocimiento	de	todos	los	hechos	y	que	si	no
recibo	carta	tuya	en	el	término	de	diez	días	los	haré	del	dominio	público.

—Parece	lo	más	práctico	—le	dije—,	pero	debo	cuidarme	mucho	de	que	la	señora
van	Tocht	y	Natacha	no	descubran	las	galletas	de	chocolate.

—Las	 enterraremos	 bajo	 el	 piso	 de	 tu	 cuarto	 —dijo	 Carmela	 de	 seguidas—,
hagámoslo	 de	 una	 vez,	 además	 estoy	 ansiosa	 de	 ver	 el	 faro	 en	 que	 vives	 con	 los
muebles	simulados.

De	modo	que	nos	dirigimos	hacia	mi	alojamiento,	y	durante	la	caminata	Carmela
examinó	los	otros	habitáculos	con	gran	curiosidad:	—A	pesar	de	tu	carta	—dijo—	la
realidad	 sobrepasa	a	 tu	artística	descripción.	 ¿Por	qué	habrían	de	 tener	 tan	horrible
aspecto?	Arruinan	 la	 vista	 del	 jardín	que	 luciría	 realmente	bello	y	 apacible	de	otro
modo.

—El	doctor	Gambit	escoge	la	forma	de	cada	cabaña	de	acuerdo	a	lo	que	él	llama
las	vibraciones	del	azimut	de	 la	naturaleza	 inferior.	Me	dieron	el	faro	porque	era	 la
única	 cabaña	 desocupada	 que	 había	 cuando	 vine.	 La	 señora	 Gambit	 dice	 que	 yo
podría	vivir	en	un	coliflor	hervido,	pero	no	tenían	ninguno	hecho.

—¡Qué	idea	más	diabólica!	—exclamó	Carmela—,	deben	ser	sádicos.
—Tenemos	que	vigilar	el	desenvolvimiento	de	nuestra	perversa	naturaleza	—dije

entusiasmándome	 con	 el	 tema—.	 El	 doctor	 Gambit	 dice	 que	 la	 única	 vía	 hacia	 la
salvación	es	la	introspección,	también	hacemos	unos	ejercicios	muy	complicados.

Después	 de	 entrar	 en	 el	 faro,	 cerramos	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 atrancándola
con	una	silla	pues	no	tenía	cerradura.	Luego,	colgando	una	manta	frente	a	la	ventana,
nos	pusimos	a	sacar	una	tabla	floja	del	piso.	No	fue	una	tarea	muy	difícil	debido	al
estado	de	decrepitud	de	la	cabaña.

—Ahora	 tengo	 que	 irme	 —dijo	 Carmela—.	 Pueden	 comenzar	 a	 sospechar	 si
permanecemos	 encerradas	 aquí	 por	 largo	 tiempo.	Recuerda	 todos	 los	 detalles	 de	 la
huelga	 de	 hambre.	 La	 reunión	 debe	 ser	 a	 media	 noche,	 si	 pudieras	 conseguir	 una
bandera	de	pirata	con	la	calavera	y	los	huesos	en	cruz	sería	muy	conveniente.	Pueden
alumbrarse	con	antorchas	improvisadas,	hechas	de	ramas	de	sauce	y	trapos	cortados
en	tiras	humedecidas	en	querosén,	aunque	sería	preferible	aceite	de	culebra,	el	olor	es
muy	estimulante.	Cuando	todo	el	mundo	sepa	que	hay	dos	envenenadoras	sueltas	y
que	pueden	morir	presas	de	espantosas	convulsiones	después	de	haber	comido,	verás
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con	cuánto	gusto	 cooperarán.	Busca	un	 lugar	oculto	 en	 el	 jardín.	La	 alberca	de	 las
abejas	está	escondida	y	no	se	ve	desde	la	casa	principal	ni	de	las	envenenadoras.	Esto,
desde	luego,	es	una	especie	de	motín	y	si	te	descubren	pudieran	ametrallarte.

“Un	carro	blindado	sería	más	adecuado,	y	hasta	un	pequeño	tanque,	aunque	sería
algo	 difícil	 procurárselos	 porque	 tendríamos	 que	 contar	 con	 la	 colaboración	 del
ejército	y	no	creo	que	a	ellos	les	guste	prestar	su	material	bélico.	No	se	si	disponen	de
tanques,	 aunque	puede	 ser	que	 tuvieran	 alguno	de	 los	más	viejos.	En	 todo	caso,	 la
reunión	 debe	 efectuarse	 en	 el	 mayor	 secreto,	 si	 pudieras	 lograr	 que	 vinieran
encapuchadas	sería	mejor	porque	no	 las	 reconocerían	a	menos	que	 las	capturaran	y
torturaran”.

Después	de	 repetir	 sus	 consejos	 varias	 veces,	Carmela	 se	marchó	no	 sin	 darme
algunas	 recomendaciones	 finales,	 como	 colocar	 francotiradores	 en	 los	 árboles
vecinos	a	la	alberca	de	las	abejas	y	la	posibilidad	de	instalar	transmisores	de	radio	en
secreto	y	puestos	avanzados	con	tocadores	de	tambor	para	que	en	caso	de	que	la	radio
fallara	enviaran	mensajes	en	clave.

Después	de	recibir	la	estimulante	visita	de	Carmela,	me	sentí	emocionada	y	feliz.
No	 pasó	mucho	 rato	 sin	 que	me	 encontrara	 con	Georgina	 a	 quien	 de	 inmediato	 le
comuniqué	nuestros	planes,	omitiendo	algunos	de	entre	los	consejos	menos	prácticos
de	Carmela,	 tales	como	los	carros	blindados,	el	aceite	de	culebra,	 la	radio	secreta	y
los	francotiradores.	Puse	énfasis	en	lo	de	la	huelga	de	hambre	que	me	parecía	no	sólo
deseable	sino	necesario	a	toda	urgencia.

—Yo	 no	 podría	 haber	 pensado	 nada	 mejor	 —dijo	 Georgina—,	 tenemos	 que
efectuar	 la	 reunión	 esta	 noche.	 Después	 de	 la	 cena,	 todas	 simularemos	 irnos	 a
nuestras	cabañas,	como	de	costumbre,	y	cuando	los	Gambit	y	van	Tocht	y	Natacha	se
hallen	ya	en	cama,	nos	vamos	a	la	alberca	de	las	abejas.

—Deberíamos	informar	a	Verónica	Adams,	a	la	marquesa,	a	Christabel	Burns	y	a
Anna	Wertz	de	lo	que	se	trata	y	la	razón	que	tenemos	para	ocultarlo	de	Natacha	y	la
señora	van	Tocht	—dije—.	Podríamos	darles	un	breve	recuento	de	los	hechos	y,	a	fin
de	evitar	peligros,	todas	podríamos	decir	que	nos	duele	el	estómago	y	no	cenar;	sería
incluso	una	buena	manera	de	iniciar	la	huelga	de	hambre.

Así	que	pusimos	manos	a	la	obra	y	fuimos	a	contarle	nuestros	planes	a	las	otras
damas.

La	cena	de	esa	noche	constituyó	un	acontecimiento	de	lo	más	lúgubre.	Las	únicas
personas	que	 tocaron	 los	alimentos	 fueron	el	doctor	Gambit,	 la	 señora	van	Tocht	y
Natacha.	El	resto	de	nosotras	se	sentó	y	los	miró	comer.	La	tensión	en	el	ambiente	era
espantosa.	 Pensé	 que	 dábamos	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se
dirigían	a	un	pic-nic	y	llegaban	a	la	estación	poquísimos	minutos	antes	de	la	llegada
del	tren	y,	a	pesar	de	saber	que	de	un	momento	a	otro	el	tren	estaría	allí,	no	osaban
moverse	de	sus	sitios.

—No	trataré	de	averiguar	la	razón	de	que	todas	hayan	perdido	el	apetito	—dijo	el
doctor	Gambit	 al	 final	 de	 la	 cena—.	Diré	 sin	 embargo	que	 las	quejas	histéricas	no
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tienen	 cabida	 en	 la	 Obra.	 Enfermedades	 psicosomáticas	 matan	 con	 tanta	 eficacia
como	las	otras.	Si	deliberadamente	se	permite	que	los	centros	bajos	se	apoderen	del
organismo,	 se	 es	muy	pronto	víctima	de	un	deterioro	masivo	que	puede	 tener	muy
serias	consecuencias.

El	doctor	Gambit	se	pasó	una	servilleta	por	la	boca,	la	enrolló	y	la	colocó	en	el
anillo	de	hueso	igual	al	que	todas	teníamos	para	nuestras	servilletas.	De	acuerdo	con
la	 señora	 Gambit,	 utilizar	 servilletas	 limpias	 cada	 día	 elevaría	 excesivamente	 los
gastos	de	lavandería.

El	 recreo	de	 la	noche	en	el	 salón	no	duró	 tanto	como	de	costumbre.	Todas	nos
sentimos	aliviadas	cuando	el	doctor	Gambit	sonó	la	campanilla	para	dar	la	señal	de
retirarnos	a	nuestras	respectivas	habitaciones.

La	abadesa	nos	miraba	con	su	sardónica	sonrisa.
No	había	luna	esa	noche,	pero	afortunadamente	todas	teníamos	velas	de	reserva

para	el	caso	de	que	la	electricidad	fallara,	cosa	que	ocurría	bastante	a	menudo.
Esto	 nos	 permitió	 llegar	 a	 la	 alberca	 de	 las	 abejas	 sin	 accidentes,	 tales	 como

tropezar	contra	un	árbol	o	enredarse	en	la	maleza	y	perder	el	camino.
Cuando	estuvimos	todas	reunidas	en	la	alberca	de	las	abejas,	serían	ya	las	once	y

media.	Las	circunstancias	eran	tan	poco	usuales	y	excitantes	que	a	duras	penas	reparé
en	el	hecho	de	que	algunas	abejas	revoloteaban	todavía	sobre	las	oscuras	y	tranquilas
aguas	 de	 la	 alberca.	 Las	 escuchaba	 zumbar	 en	 alguna	 parte	 adormecida	 de	 mi
conciencia	 y	 siempre	 me	 he	 preguntado	 después	 si	 no	 se	 trataba	 de	 alguna
peculiaridad	acústica	de	mi	trompetilla.

Yo	 di	 comienzo	 a	 la	 reunión	 dando	 un	 recuento	 detallado	 de	 los	 hechos,	 todos
aprobados	y	apoyados	por	Georgina.	Luego	se	distribuyeron	las	galletas	de	chocolate
y	una	discusión	general	tuvo	lugar.

Todas	 admitimos	 que	 una	 huelga	 de	 hambre	 era,	 con	 mucho,	 la	 solución	 más
práctica,	 aunque	 había	 dudas	 acerca	 del	 tiempo	 que	 mi	 provisión	 de	 galletas	 de
chocolate	podía	durar	y	mantenernos	vivas.	A	fin	de	combatir	el	aire	frío	de	la	noche
yo	había	traído	la	bolsa	de	agua	caliente	llena	de	oporto	y	la	hicimos	circular	una	y
otra	 vez.	 Era	 una	 reunión	 realmente	 agradable.	 Lástima	 que	 estuviéramos
amenazadas	por	la	inanición	para	una	fecha	muy	cercana.

—Yo	 también	 tengo	 tina	 provisión	 de	 galletas	—dijo	 Christabel	 Burns—	 y	 la
pongo	a	disposición	de	la	comunidad.	Traje	en	mi	bolsillo	una	galleta	por	persona,	ya
que	me	 di	 cuenta	 de	 la	 condición	 en	 que	 estamos	 no	 habiendo	 comido	 durante	 la
cena.	 Como	 la	 provisión	 es	 más	 bien	 limitada,	 traje	 sólo	 una	 galleta	 por	 persona;
afortunadamente,	la	señora	Leatherby	tiene	también	una	provisión	de	galletas	que	son
muy	nutritivas.	Tenemos	que	mantenernos	en	nuestra	actitud	por	un	buen	tiempo,	al
menos	hasta	que	el	doctor	Gambit	expulse	de	la	institución	a	Natacha	y	a	la	señora
van	Tocht.

Christabel	 Burns	 nos	 dio	 a	 cada	 una	 una	 galleta	 cuidadosamente	 envuelta	 en
papel	de	seda.	Eran	tan	pequeñas	que	una	de	ellas	apenas	alcanzaba	para	un	bocado.
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—Dentro	 de	 cada	 galleta	—dijo	 Christabel—	 encontrarán	 un	 papelito	 con	 una
suerte	escrita	en	él.	Sugiero	que	leamos	nuestras	suertes	más	bien	como	si	se	tratara
de	un	juego.

En	consecuencia,	cada	una	de	las	damas	mordió	su	galleta	y	sacando	el	papelito
lo	 leyó	 cuando	 le	 llegó	 el	 turno.	Como	estábamos	 sentadas	 alrededor	de	 la	 alberca
formando	un	 círculo,	 la	 orden	de	 lectura	 iba	de	 acuerdo	 a	 las	 lunaciones.	Verónica
Adams,	la	marquesa,	Anna	Wertz,	Georgina,	Christabel	Burns	y	yo,	que	era	la	última.

—“Hallarás	de	nuevo	el	verdadero	amor,	aunque	has	desechado	toda	esperanza”
—leyó	Verónica	Adams.

—“La	batalla	está	ganada,	no	os	disperséis	 innecesariamente	estando	 la	victoria
tan	cercana”	—ésta	fue	la	suerte	de	la	marquesa.

—“El	 trabajo	 y	 los	 sinsabores	 no	 serán	 por	 siempre	 tuyos.	Un	 gran	 cambio	 es
inminente.	Ten	confianza”.

Anna	 Wertz	 se	 aprestaba	 a	 iniciar	 un	 comentario,	 pero	 Christabel	 la	 contuvo
levantando	 la	mano	 en	 señal	 de	 silencio.	 Ella	 había	 sido	 de	 común	 acuerdo	 electa
para	hacer	de	presidenta	de	la	reunión.	Las	velas	se	agitaron	debido	a	una	ligera	brisa.

—“Tu	coraje	y	buena	voluntad	serán	pronto	recompensados.	No	temas	a	los	que
te	 desean	 males,	 pronto	 conocerán	 la	 vergüenza”	 —leyó	 Georgina	 con	 delicioso
entusiasmo.

La	siguiente	persona	fue	Christabel,	quien	leyó	así:	—“Devoción	y	servicio	a	una
santa	causa	es	tu	destino”.

Entonces	desenrollé	mi	papelito	y	leí:	“—¡Auxilio!,	soy	prisionero	de	la	torre”.
Se	 produjo	 una	 breve	 pausa	 y	Christabel,	 como	deseara	 evitar	 que	 la	 discusión

prosiguiera,	 sacó	de	su	chal	un	pequeño	 tambor	y	comenzó	a	 tocarlo	 rítmicamente.
Comenzamos	a	seguir	el	ritmo	con	la	cabeza,	 luego	con	nuestros	pies	y	a	poco	nos
encontramos	danzando	alrededor	de	la	alberca	agitando	los	brazos	y	comportándonos
en	una	extraña	manera.	De	modo	que	ninguna	de	nosotras	parecía	hallar	nada	de	raro
en	 nuestra	 danza,	 ni	 nos	 sentíamos	 cansadas,	 aun	 Verónica	 Adams,	 con	 más	 de
noventa	años,	 saltaba	alegremente	como	el	 resto	de	nosotras.	Nunca	antes	yo	había
experimentado	 el	 goce	 de	 la	 danza	 rítmica,	 ni	 siquiera	 en	 la	 época	 del	 fox-trot	 en
brazos	de	algún	joven	buenmozo.	Esto	era	completamente	diferente	de	cualquier	cosa
que	hubiera	conocido.	Parecíamos	inspiradas	por	algún	maravilloso	poder	que	ponía
energía	en	nuestros	decrépitos	carapachos.

Christabel	comenzó	a	cantar	al	son	de	su	tambor:

—“Belzi	Ra-Ha-Ha	Hécate	Ven!
Desciende	hasta	nosotras	al	son	de	mi	tambor.
Inkala	Iktum	mi	pájaro	en	un	topo.
Arriba	el	ecuador	y	abajo	el	polo	Norte.
Eptalum,	Zam	Pollum	crece	y	multiplícate.
Llega	la	luz	de	norte	y	los	gansos	salvajes.
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Inkala	Belzi	Zam	Pollum	el	tambor.
Alta	reina	del	Tártaro	apúrate	a	venir”.

Este	 canto	 fue	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 una	 nube	 se	 formó	 sobre	 la
alberca.	Todas	exclamamos	al	unísono:

—“¡Zam	Pollum!	¡Ave	reina	de	las	abejas!”
Luego	pareció	que	la	nube	tomaba	el	aspecto	de	una	enorme	abeja,	grande	como

un	 carnero.	 Portaba	 una	 alta	 corona	 de	 hierro	 adornada	 con	 cristales	 de	 roca,	 las
estrellas	del	mundo	subterráneo.

Todo	 esto,	 al	 parecer,	 ocurría	 aunque,	 desde	 luego,	 podía	 tratarse	 de	 una
alucinación	 colectiva,	 si	 bien	nadie	me	haya	 jamás	 explicado	 el	 significado	de	una
alucinación	 colectiva.	 La	 monstruosa	 abeja	 reina	 lentamente	 sobrevoló	 el	 agua
moviendo	sus	alas	cristalinas	con	tal	rapidez	que	parecían	emitir	una	luz	de	color	azul
pálido.	Cuando	estuvo	frente	a	mí	fui	sacudida	por	la	extraña	semejanza	que	hallé	con
la	abadesa.	En	ese	momento	la	abeja	reina	cerró	un	ojo,	grande	como	una	taza	de	té,
en	un	prodigioso	guiño.

Luego,	 lentamente,	 se	 esfumó	 comenzando	 por	 el	 aguijón	 y	 terminando	 por	 la
punta	de	sus	antenas	rizadas.	Una	deliciosa	fragancia	de	miel	silvestre	flotó	en	el	aire.

Por	alguna	milagrosa	razón	nadie	escuchó	la	algarabía	de	nuestra	pequeña	fiesta	y
todas	volvimos	a	nuestras	cabañas	sin	dificultad	alguna	y	nos	entregamos	a	un	reposo
sin	sueños.	Antes	de	que	nos	retiráramos,	Christabel	nos	dijo	que	nos	reuniríamos	de
nuevo	dentro	de	tres	días,	a	media	noche.

Por	un	acuerdo	tácito	nos	abstuvimos	de	comentar	la	aparición	de	Zana	Pallum,	la
suprema	 reina	 de	 las,	 abejas	 y,	 sin	 embargo,	 nos	 hallábamos	 llenas	 de	 coraje	 y
determinación	en	la	prosecución	de	nuestros	propósitos.

Claro	 está	 que	 no	 era	 fácil	 sentarse	 a	 la	mesa	 durante	 las	 comidas	 y	 no	 probar
bocado.	Bajo	la	imponente	mirada	del	doctor	Gambit,	a	través	de	sus	gafas,	teníamos
que	renovar	continuamente	nuestros	esfuerzos.	El	hambre	era	difícil	de	enfrentar	ya
que	dos	galletas	diarias	no	constituían	una	dieta	eficaz.	El	doctor	Gambit	nos	soltaba
una	charla	todos	los	días,	pero	todo	era	inútil;	estábamos	decididas	a	morir	de	hambre
antes	que	envenenadas	con	veneno	para	ratas.

La	señora	Gambit	no	se	cansaba	de	hacer	cáusticos	comentarios	 sin	deponer	 su
sonrisa	agónica.	Natacha	y	la	señora	van	Tocht	comenzaron	a	vigilarnos	juntas	y	se
aparecían	cuando	menos	se	 las	esperaba	con	 la	 ilusión,	 seguramente,	de	 sorprender
alguna	conversación.	Nosotras	nos	mostrábamos	extremadamente	prudentes	y	hasta
la	misma	Anna	Wertz	comenzó	a	emitir	sus	sentencias	en	voz	muy	baja.	Ninguna	de
nosotras	dirigíamos	la	palabra	ni	a	Natacha	ni	a	la	señora	van	Tocht	y	descubrí	que
las	dos	comenzaban	a	lucir	medio	descompuestas	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.

Debido	a	otras	razones,	la	huelga	de	hambre	se	hizo	más	y	más	difícil.	El	tiempo,
de	pronto,	se	volvió	muy	frío	y	a	menudo,	por	las	mañanas,	encontrábamos	escarcha
en	 el	 jardín.	 Era	 una	 extraña	 ocurrencia	 en	 un	 país	 situado	 bajo	 el	 trópico	 de
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Capricornio.	Hacia	el	mediodía	la	escarcha	se	derretía	a	la	luz	del	sol,	pero	los	días
continuaban	 haciéndose	 fríos	 y	 en	 nuestra	 condición	 de	 subalimentación	 sufríamos
enormemente.	Ninguna	de	 nosotras	 tenía	 abrigos	 de	 piel	 e	 íbamos	de	 un	 lado	para
otro	tiritando	envueltas	en	mantas.	A	pesar	de	las	incomodidades	del	frío,	el	brillante
blanco	de	la	escarcha	trajo	alegría	a	mi	corazón	y	comencé	a	pensar	en	Laponia.

Habíamos	dejado	de	cumplir	nuestras	tareas	matinales	en	la	cocina	a	pesar	de	los
esfuerzos	de	la	señora	Gambit	para	obtener	nuestra	ayuda.	Puesto	que	no	comíamos
nada,	no	nos	dejábamos	inducir	a	trabajar	tampoco.	Teníamos	una	cantidad	de	tiempo
disponible	 para	 vagar	 por	 los	 alrededores	 conversando,	 soñando	 o	 simplemente
pensando.	 A	 menudo	 pensaba	 en	 el	 mensaje	 recibido	 en	 la	 galleta,	 mientras	 más
pensaba	 más	 apremiantes	 me	 parecían	 esas	 palabras	 herméticas:	 “¡Auxilio!,	 estoy
prisionero	en	la	torre”.

Siempre	 sospeché	 que	 alguien	 vivía	 en	 la	 torre,	 pero	 quién	 podía	 ser	 no	 se	me
ocurría	en	absoluto.

Un	día	tropecé	con	Christabel	mientras	me	ocupaba	de	recoger	ramas	secas	para
hacer	fuego.	Habíamos	comenzado	a	hacer	fogatas	en	el	jardín	para	mantenernos	en
calor	a	la	hora	del	almuerzo,	ya	que	no	íbamos	más	al	comedor.

Aproveché	la	ocasión	para	devolverle	el	manuscrito	con	la	historia	de	la	abadesa
y	hacerle	algunas	preguntas.

¿Cómo,	por	ventura,	había	venido	el	retrato	de	doña	Rosalinda	a	parar	a	América?
—Esto	 ocurrió	 durante	 la	 guerra	 civil	 española	—me	 explicó	Christabel—.	Un

refugiado	español,	llamado	don	Alvaro	Cruz	de	la	Selva,	lo	trajo	al	país	cuando	huyó
de	los	fascistas.	Debe	de	haber	sido	un	descendiente	de	la	familia	de	doña	Rosalinda.
Vivió	aquí	algunos	años	hasta	que	murió	y	la	casa	entró	en	posesión	de	los	Gambit.

—¿Compraron	ellos	la	casa	—pregunté	a	Christabel—	o	la	alquilaron?
—Los	Gambit	 tienen	 la	 casa	 alquilada	—dijo	 Christabel—,	 el	 dueño	 actual	 se

llama	Alberto	de	 la	Selva,	 es	el	hijo	del	propietario	original	y	 tiene	un	almacén	de
víveres	en	la	ciudad.

—¿Y	 la	 torre?	¿También	 tienen	alquilada	 la	 torre?	—le	pregunté	a	Christabel	y
noté	que	vaciló	en	responderme.

—En	 realidad	—dijo	Christabel—	 los	Gambit	 no…	usan	 la	 torre.	De	hecho,	 la
mitad	de	la	torre	carece	de	acceso	porque	la	escalera	que	conduce	a	la	habitación	de
arriba	 fue	 condenada	 y	 dejaron	 sólo	 la	 ventana	 con	 barrotes	 para	 permitir	 la
ventilación.

—Christabel	—pregunté—,	¿quién	vive	en	la	torre?
—No	me	es	permitido	decírtelo	—respondió	Christabel—,	eso	es	algo	que	tienes

que	averiguar	por	ti	misma.	Hay	tres	acertijos	que	tienes	que	descifrar	antes	de	que	te
sea	permitida	la	entrada	a	la	torre.	El	primero	es	éste:

—“Llevo	una	gorra	blanca	en	la	cabeza	y	en	la	cola	todo	el	tiempo	las	llevo	sin
fallar.
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Alrededor	 del	 talle	mi	 cinturón	 es	 caliente	 y	 voy	 de	 un	 lado	 a	 otro	 aunque	 no
tengo	piernas”.

—El	segundo	acertijo	—continuó	Christabel—	se	refiere	al	primero:

“Pero	nunca	me	muevo	cuando	giráis	a	mi	alrededor
Me	siento	y	os	miro	sin	emitir	sonido.
Si	os	inclináis	bastante,	vuestras	gorras	son	cinturones.
Nuevas	gorras	se	hacen	y	las	viejas	se	derriten.
Vuestro	girar	sin	piernas	parecerá	así	torpe.
Al	parecer	me	muevo,	pues	no.	¿Cómo	me	llamo?”

—Si	descubres	la	solución	del	primer	acertijo,	podrás	encontrar	la	del	segundo.	El
tercero,	 en	 cambio,	 no	 es	 tan	 sencillo,	 aunque	 también	 se	 refiere	 al	 primero	 y	 al
segundo.

Este	es	el	tercer	acertijo:

—“Uno	de	vosotros	gira	cuando	el	otro	se	sienta
y	aunque	la	gorra	cambia	siempre	os	servirá.
Una	vez	en	la	vida	de	un	monte	o	de	una	roca
vuelo	cual	pájaro,	y	pájaro	no	soy.
Cuando	hayais	nuevas	gorras	mi	prisión	se	abrirá.
Los	vigilantes	que	dormían	entonces	despertarán
y	por	encima	de	sus	tierras	yo	volaré	de	nuevo.
¿Quién	es	mi	madre?	¿Cuál	es	mi	nombre?”

—Si	hallas	la	solución	a	estos	acertijos	podrás	comprender	quién	vive	en	la	torre
—terminó	Christabel.

El	 tiempo,	 entretanto,	 se	 había	 vuelto	 tan	 frío	 que	 nos	 apresuramos	 a	 recoger
nuestras	 ramas	 secas	 para	 hacer	 una	 fogata.	 El	 resto	 de	 nuestro	 grupo,	 incluyendo
Georgina,	Verónica	Adams,	la	marquesa	y	Anna	Wertz,	habían	hecho	una	hoguera	en
el	 prado	y	 estaban	hirviendo	 agua	 recogida	 de	 la	 fuente	 termal	 que	 tenía	 un	 ligero
sabor	a	azufre.	La	marquesa	había	procurado	té,	lo	cual	constituía	un	gran	lujo	para
nosotras.

—Como	en	los	viejos	tiempos,	allá	por	el	año	1941	—dijo	la	marquesa	contenta
—	soborné	al	 jardinero	para	que	nos	comprara	este	 té	y	ya	que	podía	 traernos	el	 té
aproveché	de	encargarle	también	dos	kilos	de	azúcar	que	nos	mantendrán	en	calor.

—¡Azúcar!	—exclamamos	a	coro—.	¡Bravo!
Dos	 kilos	 de	 azúcar	 probablemente	 salvarían	 nuestras	 vidas	 ya	 que	 algunas	 de

entre	nosotras	estaban	sufriendo	mucho	por	la	subalimentación	y	temíamos	contraer
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pulmonía.	 El	 azúcar	 nos	 daba	 energía	 y	 nos	 ayudaría	 a	 mantener	 el	 calor.	 El	 té
endulzado	fue	el	más	delicioso	elíxir	que	hubiera	probado	en	mi	vida.

A	mediodía	hubo	una	ligera	nevada	y	la	mayoría	de	nosotras	nos	apretujamos	en
el	 primer	 refugio	 que	 pudimos	 encontrar.	 La	 señora	Gambit	 visitó	 una	 por	 una	 las
cabañas,	participándonos	que	el	doctor	Gambit	quería	vernos	a	 todas	reunidas	en	el
salón	 y	 que	 tenía	 algo	 especial	 que	 comunicarnos.	 Se	 mostró	 tan
desacostumbradamente	 cortés	 que	 algunas	 de	 entre	 nosotras	 se	 sintieron	 realmente
alarmadas.

—Tengan	 la	 bondad	 de	 tomar	 asiento	 —dijo	 el	 doctor	 Gambit	 cuando	 todas,
incluidas	Natacha	 y	 la	 señora	 van	 Tocht,	 estuvimos	 reunidas—.	 Lo	 que	 tengo	 que
decir	 no	 es	 muy	 largo,	 pero	 seguramente	 será	 más	 confortable	 para	 ustedes	 estar
sentadas,	ya	que	en	los	últimos	días	deben	haberse	debilitado	considerablemente.

—Aparentemente	—continuó	el	doctor	Gambit—,	existe	una	razón	que	las	hace
abstenerse	 de	 probar	 alimento	 en	 el	 comedor,	 como	 es	 la	 costumbre,	 y	 aunque	 he
hecho	lo	posible	para	persuadirlas	de	que	lo	hagan,	no	lo	he	conseguido.	Debido	al
tiempo	 frío,	 la	 falta	 de	 alimentación	 adecuada	 constituye	 un	 riesgo	 cuya	 gravedad
ustedes	no	parecen	comprender.

“Durante	el	 tiempo	que	ha	durado	este	 incomprensible	comportamiento,	ustedes
han	segregado	a	dos	de	los	miembros	de	la	comunidad,	Natacha	González	y	Vera	van
Tocht,	 causándoles	 una	 gran	 infelicidad.	 Estas	 dos	 damas	 admirables	 y	 altamente
espirituales	se	han	sentido	 tan	profundamente	adoloridas	por	 la	agresiva	actitud	del
resto	 de	 la	 comunidad,	 que	 lo	 han	 informado	 a	 sus	 respectivas	 familias,	 las	 cuales
vendrán	a	llevárselas	esta	noche”.

A	 este	 punto	 se	 escucharon	 algunos	 aplausos,	 pero	 el	 doctor	 Gambit	 continuó
hablando	sin	prestar	atención.

—El	lamentable	resultado	de	la	actitud	que	ustedes	han	asumido	hacia	las	únicas
personas	 que	 se	 han	 beneficiado	 de	 la	 Obra,	 será	 una	 irreparable	 pérdida	 para	 la
institución.	 Sólo	me	 es	 dado	 esperar	 que	 el	 futuro	 remordimiento	 llegará	 a	 ser	 tan
agudo	 que	 las	 haga	 darse	 cuenta	 de	 la	 gran	 injusticia	 cometida	 con	 sus	 dos
compañeras.	 Esto	 será	 todo,	 por	 ahora,	 y	 espero	 verlas	 a	 todas	 en	 su	 lugar	 del
comedor,	comiendo	normalmente,	a	la	hora	de	la	cena.

Georgina,	 valientemente,	 se	 puso	 de	 pie	 como	 portavoz	 del	 grupo	 y	 dirigió	 el
siguiente	discurso	que	nos	llamó	a	todas	la	atención:

—Doctor	 Gambit,	 mis	 compañeras	 y	 yo	 no	 sentimos	 ningún	 remordimiento
porque	estas	dos	fulanas,	a	quienes	consideramos	un	peligro	público,	sean	sacadas	de
entre	 nosotras.	 Nos	 reuniremos	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 cuando	 estemos
completamente	seguras	de	que	los	alimentos	que	vamos	a	ingerir	no	han	sido	tocados
por	estas	dos	envenenadoras	y	esto	será	veinticuatro	horas	después	que	se	hayan	ido	y
nosotras	hayamos	supervisado	la	preparación	de	nuestras	comidas.	Cómo	serán	en	el
futuro	organizadas	estas	comidas,	lo	decidiremos	por	votación,	ya	que	la	mayoría	de
nosotras	 no	 deseamos	 seguir	 oyendo,	 mientras	 estamos	 sentadas	 a	 la	 mesa,	 sus
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siniestros	sermones.
Las	gafas	del	doctor	Gambit	relampaguearon	y	la	señora	Gambit	se	puso	de	pie,

volteando	al	hacerlo	su	silla.
—Georgina	 Sykes	—dijo	 con	 voz	 áspera	 y	 olvidando	 sonreír—,	 todavía	 no	 ha

llegado	la	hora	de	que	tú	dirijas	esta	institución.	De	mañana	en	adelante	nuestra	rutina
acostumbrada	se	cumplirá.

—Esto	—dijo	 Georgina—	 será	 materia	 de	 discusión	 entre	 el	 doctor	 Gambit	 y
nosotras,	porque	no	estamos	dispuestas	a	dejarnos	intimidar	de	nuevo	por	su	bestial
rutina.	Aunque,	 en	cierto	modo,	 la	 libertad	nos	ha	 llegado	algo	 tarde	en	 la	vida	no
estamos	dispuestas	 a	 renunciar	 a	 ella	 de	 nuevo.	Muchas	 de	 nosotras	 han	pasado	 la
existencia	con	maridos	dominantes	e	impertinentes.	Cuando	por	fin	nos	libramos	de
ellos	 fue	 sólo	 para	 caer	 bajo	 la	 persecución	 de	 nuestros	 hijos	 e	 hijas,	 que	 no
solamente	no	sentían	amor	por	nosotras,	 sino	que	nos	consideraban	una	carga	y	un
objeto	de	burla	y	vergüenza.	¿Se	imagina	usted	en	sus	sueños	más	locos	que	una	vez
que	 hemos	 saboreado	 esta	 bendita	 libertad,	 libre	 de	 responsabilidades	 aunque
hambrientas,	vamos	a	dejarnos	otra	vez	llevar	y	traer	por	usted,	doctor	Gambit,	y	por
su	casquivana	esposa?

Un	temblor	recorrió	a	la	señora	Gambit	de	pies	a	cabeza,	pero	el	doctor	Gambit
habló:

—Vamos	a	suspender	esta	discusión	por	inútil	y	por	estar	fuera	de	tema	—dijo	el
doctor	Gambit	retirándose	rápidamente	del	salón	seguido	por	 la	señora	Gambit,	por
Natacha	y	la	señora	van	Tocht.

Estábamos	 a	 punto	 de	 retirarnos	 y	 de	 ir	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 azucarado,	 que
pensábamos	prepararnos	en	la	bota	de	Verónica	Adams,	cuando	la	criada	me	dijo	que
una	señora	Velásquez	me	esperaba	en	el	salón.	Carmela,	naturalmente,	y	ella	fue	 la
razón	de	que	el	doctor	Gambit	cambiara	de	actitud.	Nunca,	en	todo	caso,	se	me	había
ocurrido	pensar	que	se	dejara	apaciguar	por	un	sentimiento	de	bondad	humana.	Mirar
seis	 viejas	 damas	muriéndose	de	hambre	no	 era	 el	 tipo	de	 espectáculo	que	pudiera
ablandar	 al	 doctor.	 La	 señora	 Gambit,	 se	 me	 ocurrió	 pensar,	 lo	 miraría	 como	 un
agradable	y	económico	medio	de	mantener	los	gastos	de	la	cocina	bajos.

Carmela	 estaba	 sentada	 en	 el	 salón	 de	 visitas	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 piel	 de
carnero	 que	 lucía	 maravillosamente	 cómodo	 y	 tibio.	 —Carmela	 —exclamé—	 tú
realmente	 debes	 tener	 una	 visión	 especial	 para	 presentarte	 exactamente	 en	 el
momento	 oportuno,	 habíamos	 llegado	 al	 final	 de	 la	 provisión	 de	 galletas	 y	 si	 la
marquesa	no	se	hubiera	procurado	un	poco	de	té	y	dos	kilos	de	azúcar,	no	habríamos
comido	nada	por	doce	horas.

—Como	no	supe	nada	de	 ti	—dijo	Carmela—	comencé	a	preocuparme	y	se	me
ocurrió	un	plan	brillante.	En	una	corta	entrevista	que	sostuve	con	el	doctor	Gambit	le
dije	 que	 mi	 sobrina	 escribe	 para	 los	 periódicos.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 sé	 si	 sabe
escribir,	aunque	sus	tortas	son	sabrosas.	Le	dije	que	ella	se	estaba	interesando	mucho
en	 la	 huelga	 que	 se	 estaba	 realizando	 en	 un	Hogar	 de	 ancianas	 y	 hasta	 insinué	 la
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causa	 de	 la	 huelga.	Además	 agregué	 que	 si	 las	 dos	 indeseables	 eran	 sacadas	 de	 la
institución	yo	tomaría	la	cabaña	doble	y	pagaría	el	doble	de	lo	que	ellas	pagaban	por
alojamiento	y	alimentación.	Creo	que	fue	el	último	punto	lo	que	lo	puso	de	mi	parte,
sus	anteojos	brillaron	de	codicia.

—En	algunas	cosas	eres	genial	—dije,	encantada	de	que	Carmela	fuera	a	formar
parte	de	la	comunidad—,	pero	¿de	dónde	vas	a	sacar	todo	ese	dinero?

—Un	 tesoro	 enterrado	 —dijo	 Carmela	 misteriosamente—.	 Encontré	 un	 tesoro
enterrado	bajo	las	tablas	del	piso	del	lavatorio	de	los	sirvientes,	en	el	patio.

No	 era	 posible	 saber	 si	 Carmela	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	 broma;	 que	 un	 tesoro
estuviera	enterrado	en	el	 lavatorio	de	 los	 sirvientes	no	era	 imposible,	pero	era	algo
raro,	muy	raro	en	efecto.

—¿Qué	clase	de	 tesoros	enterrados	—pregunté	 intrigada—,	monedas	españolas,
joyas	indígenas	o	simplemente	chorros	de	diamantes	y	rubíes?

—Descubrí	por	error	una	mina	de	uranio	—dijo	Carmela—.	¿No	te	acuerdas	que
te	decía	en	mi	carta	que	pensaba	construir	un	pasaje	subterráneo	desde	mi	casa	hasta
la	 institución?	Bueno,	 comencé	 a	 cavar	 tranquilamente	 en	 el	 lugar	más	 oculto	 que
encontré	y	descubrí	una	mina	de	uranio.	Mi	sobrina	y	yo	somos	millonarias.	Creo	que
voy	a	comprar	algunos	caballos	finos.

—Realmente,	 Carmela	 —dije	 no	 sabiendo	 qué	 pensar—,	 las	 cosas	 más
extraordinarias	te	suceden	a	ti;	espero	que	hayas	comprado	el	helicóptero	que	siempre
quisiste	tener.

De	hecho	—dijo	Carmela	con	gran	dignidad—,	sólo	compré	un	automóvil.	Ven	a
verlo.

Estacionado	frente	a	la	entrada	principal	había	un	enorme	automóvil	moderno,	de
color	lila	que	ya	sabía	yo	que	era	el	color	favorito	de	Carmela.	Al	volante	del	coche
estaba	 sentado	 un	 chofer	 chino,	 vestido	 con	 un	 uniforme	 negro	 salpicado	 de	 rosas
rosadas.	Nos	saludó,	al	vernos,	respetuosamente.	La	sorpresa	se	había	apoderado	de
mí	en	tal	forma	que	comencé	a	dudar	si	los	efectos	de	la	huelga	de	hambre	en	mí	no
fueran	alucinaciones.

—Mah	Jongh	—dijo	Carmela	al	chofer—,	 trae	 las	cajas	de	sardinas	y	 las	cinco
docenas	de	botellas	de	oporto.

El	 chofer	 saltó	 de	 su	 auto	 como	 impulsado	 por	 resortes	 y	 comenzó	 a	 sacar	 un
cajón	 del	 compartimiento	 de	 equipajes,	 que	 al	 ser	 abierto	 dejó	 oír	 una	 sardana
catalana	que	era	la	música	preferida	de	Carmela.

Mah	 Jongh,	 el	 chofer,	 cargó	 la	 lujosa	 caja	 llena	 de	 cientos	 de	 latas	 de	 sardinas
portuguesas	hasta	mi	cabaña,	en	tanto	que	Carmela	y	yo	lo	precedíamos	en	la	marcha
hacia	el	faro.

La	 nieve	 que	 había	 comenzado	 a	 caer	 a	mediodía,	 ligeramente,	 se	 había	 hecho
más	densa	y	el	jardín	se	veía	blanco.

—Un	 tiempo	 fuera	 de	 lo	 común	 en	 esta	 época	 del	 año	—dijo	 Carmela—;	 se
creería	uno	en	Suecia.	Dicen	que	si	la	tierra	se	desvía	de	su	posición,	la	nieve	de	los
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polos	 se	 derretiría	 y	 se	 formaría	 en	 el	 ecuador,	 que	quedaría	 en	 el	 lugar	 que	 ahora
están	los	polos.

Una	brillante	luz	pareció	encenderse	en	mi	mente,	el	acertijo,	por	supuesto:

“Llevo	una	gorra	blanca	en	la	cabeza	y	en	la	cola.
Alrededor	del	talle	mi	cinturón	es	caliente
y	voy	de	un	lado	a	otro	aunque	no	tengo	piernas”.

La	respuesta,	desde	luego,	era	la	tierra.	¿Por	qué	no	se	me	ocurrió	antes?	Luego
me	sentí	asustada,	de	pronto,	suponiendo	que	 la	 ilusión	de	mi	madre	de	que	Monte
Cario	estaba	en	la	línea	ecuatorial	y	que	la	nieve	en	Biarritz	significaba	que	la	tierra
estaba	cambiando	de	posición,	fuera	en	realidad	una	profecía.	El	efecto	de	un	cambio
semejante	sería	desastroso	para	infinidad	de	habitantes	de	todo	el	planeta.

—Cuando	regrese,	mañana	—dijo	Carmela—,	 traeré	abrigos	de	piel	de	carnero,
como	el	mío,	para	todas	y	botas	del	mismo	material;	es	un	milagro	que	no	se	hayan
muerto	de	frío.

—No	 debes	 gastar	 toda	 esa	 fortuna	 de	 un	 golpe	 —dije—;	 sería	 horrible
encontrarte	sin	nada	después	de	una	semana.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Carmela—,	 tengo	 tantos	 millones	 que	 no	 podría
gastarlos	todos	ni	aun	si	me	lo	propusiera.	Fíjate	que	he	comprado	el	salón	de	té	más
elegante	y	lujoso	de	la	ciudad	para	regalárselo	a	mi	sobrina.

—¿Y	por	qué	no	te	compras	una	lujosa	residencia	en	la	ciudad	en	lugar	de	venirte
aquí?	—le	pregunté—.	Aquí	no	hay	ninguna	clase	de	lujos.

—Me	gusta	tener	compañía	—replicó	Carmela—.	Además	puedo	traer	mis	lujos
aquí,	como	aquella	montaña	que	fue	donde	no	sé	quien,	no	puedo	recordar	el	nombre.

—No	 era	 montaña,	 era	 el	 bosque	 de	 Dunsanane	 y	 Shakespeare	 dijo	 que	 iba
caminando	—dije,	dudando	si	mi	memoria	no	me	engañaba.

—Bosque	o	montaña	no	le	hace	—dijo	Carmela	a	 tiempo	que	mirábamos	como
Mah	 Jongh	 colocaba	 cuidadosamente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 la	 cabaña	 las
botellas	de	oporto.	Puso	la	preciosa	caja	de	sardinas	sobre	la	mesa.

—¡Hace	tanto	frío	aquí!	—exclamó	Carmela—.	Te	dejaré	mi	abrigo.
—No,	por	favor	—dije—,	me	harías	sentir	mal.
—No	 te	 preocupes	—respondió	 Carmela—,	 tengo	 una	 piel	 de	 oso	 en	 el	 carro.

¡Mah	Jongh!
—Sí,	señora	—dijo	el	chofer	chino.
—Ve	y	 trae	 la	 piel	 de	oso	que	 está	 en	 el	 carro,	 voy	 a	 dejar	mi	 abrigo	 aquí.	La

señora	 Leatherby	 va	 a	 pescar	 una	 pulmonía	 si	 duerme	 aquí	 esta	 noche	 sin	 abrigo
suficiente.

—Sí,	señora	—dijo	Mah	Jongh	y	se	fue	en	tanto	que	yo	protestaba	débilmente.	El
frío	 se	 hacía	más	 y	más	 intenso	 y	 parecía	 aumentar	 a	medida	 que	 transcurrían	 las
horas.
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—Creo	que,	en	realidad,	 los	polos	están	cambiando	de	 lugar	—dijo	Carmela—.
Con	 toda	 seguridad,	 se	 va	 a	 presentar	 una	 hambruna;	 mañana	 temprano	 iré	 de
compras	 y	 te	 traeré	 provisiones;	 muy	 pronto,	 con	 toda	 seguridad,	 tendremos	 que
hacer	 frente	a	manadas	de	 lobos	hambrientos	—dijo	Carmela	que	 lucía	complacida
con	 estos	 pensamientos—.	Naturalmente	 que	 los	 elefantes	 de	 Africa	 y	 de	 la	 India
tendrán	que	cubrirse	de	largo	pelo	y	convertirse	en	mamuts	de	nuevo	para	sobrevivir
al	 frío.	 La	 flora	 y	 la	 fauna	 tropicales	 desaparecerán	 si	 no	 pueden	 adaptarse
rápidamente	 al	 frío	 intenso.	 Me	 siento	 de	 lo	 más	 desconsolada	 por	 los	 animales,
felizmente	la	mayoría	de	ellos	tiene	pelambre	que	crecerá	rápidamente	y	los	animales
carnívoros	tendrán	abundancia	de	carne	en	los	cadáveres	de	la	gente	que	no	prevea	lo
que	está	viniendo	y	muera	de	exposición	al	 frío.	Todo	se	debe	a	 la	siniestra	bomba
atómica	de	la	cual	se	estaba	tan	orgulloso.

—¿Quieres	 decir	 que	 estamos	 entrando	 en	 otra	 era	 glacial?	 —pregunté	 sin
sentirme	muy	contenta.

—Por	qué	no	—replicó	Carmela	con	 toda	 lógica—,	si	ocurrió	antes	bien	puede
ocurrir	de	nuevo;	siento	como	si	se	tratara	de	un	acto	de	justicia	poética	que	todos	los
horribles	 gobiernos	 del	 planeta	 se	 congelen	 con	 sus	 respectivos	 palacios	 y
parlamentos.	 Están	 todo	 el	 tiempo	 sentados	 frente	 a	 un	 micrófono	 y	 hay	 buenas
posibilidades	de	que	se	congelen	hasta	morir.	Sería	un	agradable	cambio	después	de
haber	estado,	desde	mil	novecientos	catorce,	enviando	a	las	pobres	naciones	a	morir
en	una	carnicería.

—Es	imposible	comprender	—continuó	Carmela—	cómo	millones	y	millones	de
personas	obedecen	ciegamente	a	un	grupo	de	caballeros	enfermizos	que	se	llaman	a	sí
mismos	“Gobierno”.	Esta	palabra,	es	 lo	que	creo,	 les	 infunde	 terror	y	es	como	una
hipnosis	colectiva	a	todo	lo	largo	y	lo	ancho	del	planeta.

—Ha	estado	sucediendo	por	años	—dije—	y	sólo	a	muy	pocos	se	les	ha	ocurrido
desobedecer	y	hacer	lo	que	ellos	llaman	revoluciones.	Si	sus	revoluciones	triunfan,	lo
que	a	veces	ocurre,	crean	gobiernos	a	veces	más	crueles	y	estúpidos	que	los	otros.

—Es	muy	difícil	comprender	al	hombre	—dijo	Carmela—,	esperemos	que	todos
mueran	 congelados.	 Estoy	 segura	 de	 que	 será	 muy	 placentero	 y	 saludable	 al	 ser
humano	no	soportar	ninguna	autoridad.	Tendrán	que	pensar	por	sí	mismos	en	lugar	de
ser	siempre	instruidos	acerca	de	lo	que	deben	hacer	y	cómo	deben	pensar	por	medio
de	la	propaganda,	el	cine,	el	parlamento	y	la	policía.

Para	 entonces	Mah	 Jongh	había	 llegado	 con	 la	 piel	 de	oso.	Carmela	me	dio	 su
abrigo	y	se	marchó	envuelta	en	la	piel,	apoyándose	en	el	brazo	del	chofer	chino.	Me
pareció	perfectamente	natural.

—Estaré	 aquí	 mañana	 al	 mediodía	—dijo	 Carmela	 dándose	 vuelta—.	 Haz	 que
esterilicen	la	cabaña	doble,	sus	vibraciones	deben	ser	de	lo	más	enfermizas	después
de	haber	sido	habitada	por	esas	dos	horribles	mujeres.

Carmela	desapareció	 en	 la	 noche	y	yo,	 confortablemente	 envuelta	 en	 el	 abrigo,
salí	 en	 busca	 de	 las	 damas	 a	 fin	 de	 invitarlas	 a	 una	 pequeña	 orgía	 con	 sardinas	 y
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oporto.
La	puerta	de	la	cabaña	doble	estaba	abierta	de	par	en	par	y	la	nieve	se	colaba	en

los	 cuartos	 vacíos.	 Natacha	 y	 la	 señora	 van	 Tocht	 se	 habían	 ido,	 nunca	 supimos
dónde,	y	ninguna	de	nosotras	hizo	mayor	esfuerzo	por	averiguarlo.

Al	 amanecer	 me	 levanté	 y	 miré	 hacia	 fuera;	 continuaba	 nevando	 y	 el	 jardín,
pálido,	 lucía	encantador.	Me	sorprendió	ver	varias	damas	que	se	dirigían	al	edificio
principal	 a	 tan	 temprana	 hora;	 tal	 vez	 habían	 decidido	 tomar	 el	 desayuno	 en	 el
comedor,	ahora	que	Natacha	y	 la	señora	van	Tocht	se	habían	ido.	Era	difícil	pensar
que	estuvieran	demasiado	hambrientas	después	de	haber	disfrutado	de	una	real	cena
de	 varias	 latas	 de	 sardinas	 para	 cada	 una	 acompañadas	 de	 delicioso	 oporto.	 Un
banquete,	 de	hecho.	De	 todos	modos,	 después	de	 tantos	días	 de	 ayuno,	 era	posible
que	tuvieran	apetito.	Me	vestí	lentamente	y	me	puse	a	pensar	en	los	dos	acertijos	que
me	quedaban	por	resolver.

“Pero	nunca	me	muevo	cuando	giráis	a	mi	alrededor.
Me	siento	y	os	miro	sin	emitir	sonido”.

¿De	quién	podría	tratarse?	Si	el	primer	acertijo	se	refería	a	la	tierra,	¿se	refería	el
segundo	quizás	al	sol?	Era	una	posibilidad,	ya	que	el	sol	parece	moverse,	aunque	el
verso	final	de	la	estrofa	se	refería	de	nuevo	a	la	transformación	en	cinturones	de	las
gorras.

“Si	os	inclináis	bastante,	vuestras	gorras	son	cinturones.
Nuevas	gorras	se	hacen	y	las	viejas	se	derriten”.

Era	obvio	que	el	cinturón	significaba	el	ecuador	y	las	nuevas	gorras	se	referían	a
los	nuevos	polos	formados	en	el	viejo	ecuador,	si	esto	tenía	sentido	y	no	se	trataba	de
un	oscuramiento	intencional	para	hacer	más	difícil	el	acertijo,	el	vigilante	sentado	que
al	 parecer	 se	mueve	pero	no	 lo	 hace	no	podría	 ser	 el	 sol.	Los	 polos	 no	 tienen	que
cambiar	de	sitio	con	el	ecuador	para	hacer	que	el	sol	parezca	moverse;	en	todo	caso
se	mueve.

“Vuestro	girar	sin	piernas	parecerá	así,	torpe.
Al	parecer	me	muevo,	pues	no.	¿Cómo	me	llamo?”

¿Cómo,	 en	 efecto?	 ¿Y	 por	 qué	 la	 tierra,	 moviéndose,	 parece	 torpe?	 No	 podía
encontrar	 la	 solución	 y	 me	 sentí	 demasiado	 vieja	 como	 para	 martirizar	 mi	 pobre
cerebro	con	acertijos.	Sintiéndome	un	poco	mohína,	me	envolví	en	el	abrigo	de	piel
de	 carnero	 y	 salí	 de	 la	 cabaña.	 El	 sol	 no	 había	 salido	 aún;	 el	 amanecer	 parecía
prolongarse	más	de	la	cuenta,	pero	el	cielo	estaba	encapotado	y	habría	ocultado	al	sol
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de	todos	modos.
La	 nieve	 me	 llegaba	 casi	 a	 las	 rodillas,	 pero	 era	 polvorosa	 y	 seca,	 debido	 al

intenso	 frío.	Me	 sentí	más	bien	culpable	 envuelta	 en	mi	 abrigo	cuando	 las	otras	 se
abrigaban	con	toda	suerte	de	mantas.	Si	Carmela	no	les	traía	los	abrigos,	pensé	que
podíamos	hacernos	 chalecos	 con	 la	piel	 del	mío,	 tan	grande	era,	 a	 fin	de	 al	menos
proteger	los	bronquios.	Los	males	pulmonares	a	nuestra	edad	no	eran	cosa	de	broma.

El	único	lugar	en	el	jardín	que	dejaba	ver	algún	verdor	era	un	círculo	alrededor	de
las	 rocas	 enterradas	 donde	 la	 fuente	 termal	 surgía	 de	 la	 tierra.	 El	 círculo	 verde,
alrededor	de	las	profundidades	calientes,	lucía	curiosamente	antinatural	en	medio	de
la	nieve.	Los	Gambit,	pensé,	debieran	haber	hecho	construir	un	baño	donde	nosotras
hubiéramos	 podido	 bañar	 nuestras	 reumáticas	 coyunturas.	 El	 agua	 sulfurosa	 era
seguramente	buena	para	el	 reumatismo.	Tal	vez	no	querían	gastar	mucho	dinero	en
una	 propiedad	 ajena.	 El	 dueño	 podía	 haber	 establecido	 una	 bonita	 estación	 termal
teniendo	en	su	propiedad	esa	fuente	de	agua	caliente	natural.

Tal	vez	ganara	suficiente	dinero	con	su	almacén	de	víveres.
La	marquesa	me	 alcanzó	y	 compartimos	 la	 protección	del	 abrigo;	 su	 cara	 lucía

azul	cobalto	debido	al	frío.
—Esto	es	inexplicable	—gritó	en	mi	oreja	izquierda.
—Sí,	en	efecto,	nunca	había	visto	un	tiempo	tan	caprichoso	en	esta	época	del	año

—dije	y	me	ajusté	la	trompetilla	la	cual	ahora	llevaba	siempre	colgada	de	una	cuerda
al	estilo	de	Robin	Hood.

—¿Capricho?,	no	—dijo	la	marquesa—,	¡inexplicable!
—Sí,	es	realmente	inexplicable,	aunque	espero	que	los	geólogos	harán	un	informe

de	 lo	más	 satisfactorio	 e	 incomprensible	—contesté—.	 Tanta	 nieve	 por	 debajo	 del
trópico	de	Capricornio	tiene	que	ser,	por	lo	menos,	fuera	de	lo	común.

—No	es	sólo	la	nieve	—dijo	la	marquesa—,	sino	que	son	las	once	de	la	mañana	y
el	sol	no	ha	salido	todavía.

Lo	que	quedaba	de	mi	ralo	cabello	gris	se	puso	de	punta;	el	sol	no	había	salido,
algo	 realmente	cataclísmico	 tenía	que	estar	 sucediendo;	me	sentía	aterrorizada	pero
también	excitada.

Un	 fuego	 había	 sido	 encendido	 en	 el	 salón	 y	 todas	 las	 damas	 se	 hallaban
congregadas	 a	 su	 alrededor	 con	 tazas	 de	 café.	 El	 fenómeno	 se	 discutía	 con	 gran
animación.

—Espero	que	las	focas	emigren	hacia	acá	—estaba	diciendo	Anna	Wertz—,	son
tan	 ingeniosas,	 podríamos	 enseñarles	 muchas	 acrobacias	 en	 el	 jardín	 y	 podríamos
darles	sardinas.

—Si	el	sol	está	realmente	desapareciendo	—dijo	Georgina—,	la	única	forma	de
vida	 que	 quedará	 en	 el	 planeta	 son	 los	 casquetes	 polares	 y	 hasta	 eso	 llegaría	 a
desaparecer.

Puesto	 que	 la	 preocupación	 acerca	 de	 vestimenta	 adecuada	 era	 un	 tema	 de
urgencia,	 propuse	que	 si	Carmela	no	 traía	 los	 abrigos	 cortáramos	el	mío	 en	 trozos.
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Estuvimos	 todas	 de	 acuerdo	 en	 que	 así,	 al	 menos,	 nuestros	 bronquios	 estarían
protegidos.

—Pasará	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 los	 osos	 polares	 nos	 invadan	 —seguía
diciendo	Anna	Wertz,	cuya	mente	parecía	haberse	estancado	en	los	animales	árticos
—.	Los	osos	polares	de	gran	 tamaño	podrán	resultar	enemigos	formidables,	aunque
personalmente	opino	que	todos	los	animales	serían	amistosos	si	no	se	les	tratara	tan
agresivamente.	Uno	podía	 iniciar	una	bondadosa	pero	 cautelosa	 actitud	hacia	 ellos,
dejándoles,	 por	 ejemplo,	 una	 escudilla	 de	 leche	 afuera	 todas	 las	 noches	 o	 bien	 un
trozo	de	bacalao	salado	que	les	gusta	mucho.	Pero	poco	a	poco	se	les	podría	acariciar
y	 hasta	 dejarlos	 dormir	 dentro	 de	 las	 cabañas,	 con	 lo	 que	 el	 calor	 aumentaría
enormemente.	 Un	 par	 de	 osos	 polares	 del	 tamaño	 de	 los	 caballos	 de	 una	 carreta
generarán	buena	cantidad	de	calor.

—Hablando	 de	 calor	—dijo	Georgina—,	 sugiero	 que	 pongamos	 aquí	 camas	 de
campaña	 por	 la	 noche	 y	 mantengamos	 los	 fuegos	 ardiendo	 pues	 de	 otro	 modo
ninguna	de	nosotras	va	a	contar	la	historia.	Tal	vez	seamos	los	últimos	sobrevivientes
de	la	tierra.

—El	reloj	de	bronce	sobre	la	chimenea	sugirió	que	ya	era	mediodía,	pero	la	pálida
aurora	 no	 se	 había	 hecho	 más	 brillante	 y	 la	 nieve	 continuaba	 cayendo	 sin	 cesar.
Afuera,	los	árboles	cedían	bajo	su	peso	y	uno	o	dos	bananeros	se	habían	desgajado.

Anna	Wertz	fue	a	la	cocina	y	trajo	pan	viejo	para	arrojarle	a	los	pájaros.
—Se	 sienten	 ateridos,	 pobres	 seres	 y	 de	 repente	 se	 han	 quedado	 sin	 nada	 que

comer.
Algunas	 palomas,	 gorriones	 y	 cuervos	 caminaban	 afuera	 sobre	 la	 nieve,

escarbando	en	busca	de	alimento.	En	los	árboles,	algunos	pájaros	empezaban	a	cantar
y	luego	se	detenían	en	la	duda	de	que	fuera	el	amanecer	o	el	atardecer.	A	duras	penas
habríamos	podido	saberlo	nosotras	si	no	hubiéramos	tenido	el	reloj	de	bronce.

Georgina	 había	 pasado	 el	 cerrojo	 de	 todas	 las	 puertas	 no	 fuera	 a	 ocurrírsele	 al
doctor	Gambit	hacernos	una	visita	y	protestar	por	el	fuego.

—Si	nos	 llega	 a	venir	 ahora	 con	 sus	 sermones	 infames	—dijo	Georgina—	será
mejor	que	lo	amarremos	y	lo	amordacemos.	No	sería	difícil,	somos	seis	contra	dos.

Había	 empezado	 a	 preocuparme	 por	 Carmela	 que	 había	 prometido	 venir	 al
mediodía.	Los	caminos	debían	estar	ya	todos	cubiertos	de	nieve	y	podía	hacerse	muy
difícil	viajar	en	automóvil.	A	lo	mejor	se	quedó	en	la	cama	—pensé—	creyendo	a	las
once	que	era	el	amanecer.	Más	y	más	pájaros	se	aglomeraron	en	el	prado	y	los	más
audaces	 treparon	 hasta	 el	 balcón	 y	 comenzaron	 a	 picotear	 los	 trozos	 de	 pan;	 nos
sorprendió	 ver	 un	 tucán	 y	 algunos	 papagallos	 entre	 ellos	 y	 pájaros	 del	 mar	 como
gaviotas	 y	 pelícanos	 y	 algunas	 cigüeñas	 blancas	 de	 las	 que	 viven	 en	 las	 costas
tropicales.	 Bien	 pronto	 estábamos	 todas	 frente	 a	 la	 ventana	 observando	 el
espectáculo.

En	la	pálida	luz	que	había	no	era	siempre	posible	distinguir	las	diversas	clases	de
pájaros,	 pero	 los	 que	 se	 aproximaban	 lo	 suficiente	 eran	 bien	 visibles	 contra	 la
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blancura	de	la	nieve.
De	pronto,	la	campana	de	la	puerta	principal	comenzó	a	sonar	echada	al	vuelo	y

los	pájaros	que	estaban	situados	más	cerca	de	la	casa	alzaron	el	vuelo	asustados.	Fui
con	Georgina	hacia	la	puerta	principal	y	nos	alegró	mucho	ver	la	limusina	color	lila
de	Carmela	estacionada	al	frente.

—Abran	la	puerta	—dijo	Carmela	sacando	la	cabeza	por	la	ventanilla—,	tenemos
que	entrar	con	el	auto	al	jardín	y	usar	los	faros,	tal	vez	no	haya	electricidad	por	algún
tiempo.

Me	di	cuenta	de	que	 llevaba	una	peluca	nueva	que	hacía	 juego	con	el	color	del
auto,	 lila.	 Le	 iba	 mejor	 que	 la	 otra,	 intensamente	 roja.	 Georgina	 y	 yo,	 con	 gran
esfuerzo,	 logramos	 abrir	 la	maciza	 puerta	 doble	 que	 sin	 duda	 alguna	 había	 estado
cerrada	desde	que	don	Alvaro	de	la	Selva	había	muerto.	Mah	Jongh	condujo	el	coche
hasta	el	patio	y	allí	comenzó	a	deslizar	y	se	detuvo;	la	nieve	era	demasiado	profunda
como	para	poder	llegar	hasta	el	jardín.

—Está	bien	allí	—le	dije	a	Georgina—	ya	que	nos	hemos	apoderado	del	salón	y
no	dejaremos	que	entren	 los	Gambit	 a	menos,	naturalmente,	 que	vengan	en	 son	de
paz.

—Excelente	—dijo	 Carmela—,	 si	 nos	 congregamos	 en	 un	 solo	 lugar	 será	más
fácil	economizar	combustible.

Mah	 Jongh	 había	 abierto	 el	 compartimento	 del	 equipaje	 que	 emitía	 sardanas
catalanas.	El	 interior	del	 coche	estaba	atestado	hasta	el	 techo	de	abrigos	de	piel	de
carnero,	 botas	 del	mismo	material	 con	 la	 lana	 hacia	 adentro,	 lámparas	 de	 petróleo,
petróleo,	paraguas,	gorras,	chaquetas,	 tiestos	con	plantas	de	flores	y	doce	nerviosos
gatos	entre	los	que	reconocí	los	míos	con	inmenso	placer.

Todos	los	gatos	saltaron	fuera	del	auto	cuando	Carmela	abrió	la	puerta	y	corrieron
gruñendo	furiosos	en	todas	direcciones.

—Pronto	se	calmarán	y	entrarán	en	la	casa	—dijo	Carmela—;	tuve	la	precaución
de	 coser	 un	 poco	 de	 bacalao	 seco	 en	mi	 abrigo	 de	modo	 que	 podrán	 encontrarme
fácilmente	por	el	olor,	no	se	extraviarán.

En	 tanto	que	Mah	 Jongh	cargaba	 las	 cosas	dentro	de	 la	 casa,	Carmela	marcaba
cada	cosa	en	una	larga	lista	que	llevaba.

—Esporas	de	hongos.	Frijoles,	lentejas,	arvejas	secas	y	arroz.	Semillas	de	grama,
galletas,	pescado	enlatado,	vinos	dulces	diversos,	azúcar,	chocolate,	mazapán,	comida
para	 gatos	 enlatada,	 crema	 facial,	 té,	 café,	 gabinete	 de	 primeros	 auxilios,	 harina,
pastillas	 de	 violeta,	 sopa	 enlatada,	 saco	 de	 trigo,	 canasta	 de	 tejer,	 un	 pico,	 tabaco,
cacao,	esmalte	para	uñas,	etc.,	etc.	Había	suficientes	provisiones	para	resistir	un	sitio.

—Tan	pronto	como	se	aclare	el	cielo,	usaremos	el	planisferio	—dijo	Carmela—	y
así	sabremos	exactamente	lo	que	está	sucediendo.	Hace	algunos	meses	hice	amistad
con	un	estudiante	de	astronomía	y	me	explicó	con	exactitud	cómo	se	usa.

—Pudieras	 tener	 razón	 acerca	 del	 cambio	 de	 los	 polos	 —le	 dije	 a	 Carmela
pensando	en	los	extraños	acertijos	que	Christabel	me	había	dado	a	resolver—;	el	sol
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no	ha	salido	desde	ayer	por	la	mañana.
—Es	sorprendente	lo	amistosa	que	se	vuelve	la	gente	cuando	uno	tiene	dinero	—

dijo	Carmela	reflexionando	en	voz	alta—;	el	astrónomo	quería	casarse	conmigo,	pero
él	sólo	tiene	veintidós	años	y,	a	decir	verdad,	no	tengo	ningún	deseo	de	casarme	otra
vez.

Almacenamos	todas	las	provisiones	en	el	salón	que	se	sentía	entonces	de	lo	más
tibio,	 pero	 la	 provisión	 de	 leña	 que	 los	Gambit	 habían	 depositado	 allí	 no	 era	muy
grande	 y	 era	 dudoso	 que	 alcanzara	 para	 otro	 día	 u	 otra	 noche.	 No	 había	 carbón
porque	 fuegos	 de	 leña	 habían	 sido	 siempre	 suficientes	 para	 mantener	 el	 recinto
caldeado.

Carmela	 distribuyó	 los	 abrigos	 de	 piel	 de	 carnero,	 las	 botas,	medias	 de	 lana	 y
gorras.	 Parecíamos	 una	 banda	 de	 exploradores	 polares	 que	 hubieran	 permanecido
extraviados	por	medio	siglo	en	el	círculo	ártico.

—Mah	Jongh	se	ocupará	de	la	cocina	—dijo	Carmela—,	es	un	excelente	cocinero
y	muy	económico	además.

—¿Y	la	señora	Gambit?	—preguntó	Georgina—.	Ella	defendería	la	cocina	con	su
propia	vida.

—Veremos	 —dijo	 Carmela—,	 tal	 vez	 le	 agrade	 viendo	 que	 le	 aliviamos	 el
trabajo.

Así	que	nos	 instalamos	en	el	salón;	 la	noche	comenzó	a	eso	de	 las	cuatro	de	 la
tarde	y	la	nieve	dejó	de	caer.

Poco	a	poco	las	nubes	se	despejaron	y	nos	dejaron	ver	un	magnífico	cielo,	claro	y
estrellado.	Carmela	desempacó	el	planisferio	y	nos	fuimos	todas	al	jardín	a	examinar
las	estrellas	y	tratar	de	explicarnos	el	curioso	comportamiento	del	clima	y	el	sol.	El
planisferio	era	un	disco	de	cartulina	con	un	mapa	de	las	estrellas	vistas	desde	el	lugar
del	 globo	 que	 habitamos,	 sobre	 la	 cual	 giraba	 un	 disco	 de	 material	 plástico	 que
ocultaba	las	estrellas	que	era	invisible	desde	nuestro	triángulo	de	mira,	revelando	sólo
lo	que	podíamos	ver.	Había	alrededor	de	la	circunferencia,	que	debía	corresponder	a
las	estrellas,	una	complicado	proceso	de	horas	y	meses.	En	el	centro	del	disco	había
un	agujero.

Carmela	manipuló	el	disco	eficientemente,	encontrando	rápidamente	la	hora	y	la
fecha.	—La	estrella	polar	tiene	que	aparecer	en	el	centro	del	disco	—nos	dijo—;	así
es	como	uno	encuentra	las	posiciones	de	los	otros	cuerpos	celestes,	los	cuales	están
siempre	moviéndose.

—La	estrella	polar	parecería	moverse	sólo	si	los	polos	de	la	tierra	se	desplazaran
lo	suficiente	como	para	cambiar	su	posición	magnética	—agregó	Carmela.

Una	voz	dentro	de	mí,	que	no	parecía	ser	la	mía,	cantó:

“Pero	nunca	me	muevo	cuando	giráis	a	mi	alrededor.
Me	siento	y	os	miro	sin	emitir	sonido.
Si	os	inclináis	bastante,	vuestras	gorras	son	cinturones.
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Nuevas	gorras	se	hacen	y	las	viejas	se	derriten.
Vuestro	girar	sin	piernas	parecerá	así,	torpe.
Al	parecer	me	muevo,	pues	no.	¿Cómo	me	llamo?”

¡La	estrella	polar,	 desde	 luego!	Sin	 el	 planisferio	 jamás	habría	pensado	en	 ella,
aunque	cuando	compramos	el	planisferio	recuerdo	que	nos	dijeron	que	el	centro	tenía
que	ser	colocado	en	la	estrella	polar	para	poder	encontrar	las	otras	constelaciones.

Carmela	estaba	examinando	el	disco	a	la	luz	de	una	antorcha,	pero	ninguna	de	las
otras	constelaciones	parecía	estar	en	el	lugar	correcto.

Relámpagos	pálidos,	de	lo	más	curiosos,	iluminaban	ocasionalmente	el	cielo,	pero
no	 soplaba	ni	 la	más	 leve	brisa.	Sin	 embargo,	 los	 árboles	 se	 balanceaban	 contra	 el
cielo.	Los	árboles	se	agitaron	violentamente	como	si	un	viento	fuerte	 los	empujara,
pero	el	aire	frío	no	se	agitó	en	lo	más	mínimo.	Grietas	aparecieron	en	la	nieve;	la	casa
crujió	 como	 si	 tuviera	 algún	 dolor	 y	 escuchamos	 el	 ruido	 de	 los	 objetos
precipitándose	al	suelo.

—¡Un	terremoto!	—gritó	Georgina	aferrándose	a	Verónica	Adams	para	no	caerse
—.	¡Cielos,	miren	la	torre!

Esa	parte	del	edificio	apareció	de	repente	al	rojo	vivo	como	si	 le	hubieran	dado
fuego	y	la	torre	de	piedra	se	movía	de	lado	a	lado	hasta	que	el	aire	fue	rasgado	por	el
sonido	del	colapso	de	los	muros	que	se	abrieron	como	la	cáscara	de	un	huevo	roto.
Una	lengua	de	fuego	se	escapó	de	las	grietas	como	una	lanza	y	una	criatura	alada,	que
podría	haber	sido	un	pájaro,	surgió	de	la	abertura.	Mientras	se	detuvo	un	instante	al
borde	 de	 la	 torre	 destruida,	 pudimos	 contemplar	 una	 extraordinaria	 criatura	 que
brillaba	con	una	luz	que	parecía	emerger	de	su	cuerpo,	que	era	el	de	un	ser	humano
cubierto	de	plumas	resplandeciente	y	sin	brazos;	grandes	alas	salían	de	sus	costados	y
se	agitaban,	listas	para	alzar	el	vuelo.	Luego,	con	una	larga	y	taladrante	carcajada	se
lanzó	al	aire	y	voló	hacia	el	norte	hasta	perderse	de	vista.

“Una	vez	en	la	vida	de	un	monte	o	de	una	roca
vuelo	cual	un	pájaro	y	pájaro	no	soy”.

¡Sephir!	¿Pero	quién	era	la	madre	de	tal	hijo?
Vi	 que	Christabel	 estaba	mirándome	 y	 sonreía	 en	 forma	 curiosa.	 Sin	 vacilar	 le

dije:	 —La	 tierra	 es	 la	 respuesta	 para	 el	 primer	 acertijo,	 la	 estrella	 polar	 para	 el
segundo	y	Sephir	para	el	tercero,	aunque	el	nombre	de	su	madre	no	lo	sé.

Christabel	rió	con	una	risa	seca	y	vi	que	nadie	me	había	oído	excepto	ella,	pues
las	 otras	 estaban	 con	 la	mirada	 fija	 en	Sephire	 que	 con	 sus	 seis	 alas	 parecía	 haber
emprendido	un	vuelo	hacia	las	estrellas.

—Sígueme	—dijo	 Christabel—	 y	 sabrás	 quien	 es	 la	 madre	 de	 Sephir	 que	 ha
escapado	 para	 sembrar	 el	 pánico	 entre	 las	 naciones;	 los	 vigilantes	 que	 dormían
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despertarán	ahora.
“Y	por	encima	de	tus	tierras	yo	volaré	de	nuevo.
¿Quién	es	mi	madre?	¿Cuál	es	mi	nombre?”.
Nos	alejamos	del	grupo	que	seguía	mirando	el	cielo	y	nos	dirigimos	hacia	la	torre.

Todo	había	vuelto	a	 la	calma	y	el	cielo	se	cubría	de	nubes	como	preparándose	para
más	nevadas.	Bocanadas	de	humo	salían	de	 la	grieta	más	grande	a	medida	que	nos
aproximábamos	y	se	me	ocurrió	que	podía	estar	ardiendo.

Entramos	por	 la	puerta,	 cuyas	hojas	 se	habían	 salido	de	 sus	goznes	debido	a	 la
sacudida;	un	fuerte	olor	a	azufre	flotaba	en	el	aire.

—¿Hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo?	—preguntó	Christabel	 cuando	 nos	 encontramos
dentro.	Había	una	escalera	que	conducía	a	lo	alto	de	la	torre.	Parte	de	los	escalones	se
habían	 derrumbado	 y	 a	 través	 de	 la	 gran	 grieta	 de	 la	 pared	 podíamos	 ver	 el	 cielo
donde	 las	 nubes	 estaban	 congregándose.	A	 nuestros	 pies	 había	 una	 abertura	 donde
una	 escalinata	 se	perdía	 en	 la	negrura,	 hacia	 abajo.	Un	viento	 cálido	que	venía	del
subterráneo	nos	abanicó	la	cara.

—¿Hacia	arriba	o	hacia	abajo?
Antes	 de	 dar	 una	 respuesta	me	 incliné	 y	 traté	 de	mirar	 en	 la	 negrura,	 pero	 no

podía	verse	nada.
Luego	volví	los	ojos	hacia	arriba	y	pude	ver	algunas	estrellas	muy	brillantes	por

entre	las	nubes,	lucían	inmensamente	lejanas	y	frías.
—Hacia	 abajo	—dije	 al	 fin	 atraída	 por	 el	 viento	 cálido	 que	 soplaba	 desde	 la

profunda	 tierra.	Me	 sentía	 helada	 hasta	 los	 huesos	 y	 aunque	 tenía	miedo,	 como	 si
fuera	 a	 precipitarme	 dentro	 de	 un	 crematorio,	 no	 dudé	 que	 fuera	 esto	 mejor	 que
congelarme	hasta	morir	en	lo	alto	de	la	torre.

Me	habría	devuelto,	pero	la	curiosidad	y	el	frío	fueron	más	fuertes	que	el	miedo.
—Debes	bajar	sola	—dijo	Christabel	y	antes	de	que	yo	pudiera	decir	palabra	ya

había	desaparecido	en	la	noche.
Si	 la	 temperatura	 no	 hubiera	 sido	 tan	 baja,	 aun	 entonces	 me	 habría	 devuelto;

estaba	llena	de	terror.	A	tal	momento	un	viento	helado	sopló	por	debajo	de	mi	abrigo
y	eso	me	hizo	comenzar	a	bajar	los	escalones	de	piedra	muy	lentamente.

A	pesar	de	que	los	escalones	eran	más	bien	amplios	tenía	gran	temor	de	caerme;
era	tan	oscuro	que	no	podía	ni	siquiera	ver	mi	propia	mano.	Tanteando	con	la	mano
en	la	oscuridad	toqué	la	pared	y	apoyándome	en	ella	pude	seguir	descendiendo.

Por	cierto	tiempo	los	escalones	guiaban	hacia	abajo	hasta	que	llegué	a	un	recodo
donde	la	pared	era	redonda	y	suave,	como	si	muchísimas	manos	la	hubieran	sobado,
tal	como	yo	lo	hacía	con	mi	propia	mano.

Cuando	di	 la	vuelta	 a	 la	 curva	de	 la	 escalera	 con	gran	cuidado,	 la	oscuridad	 se
despejó	 con	 una	 luminosidad	 intermitente	 como	 la	 de	 una	 fogata.	 Cuando	 había
bajado	unos	veinte	escalones	más,	el	piso	se	emparejó	hasta	convertirse	en	una	larga
galería	que	daba	a	una	cámara	grande	y	circular	cavada	en	la	roca.	Columnas	gruesas
y	 pesadas	 soportaban	 un	 techo	 abovedado	 débilmente	 iluminado	 por	 el	 fuego	 que
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ardía	en	el	centro	del	recinto.	Este	fuego	parecía	arder	sin	necesidad	de	combustible
alguno;	 surgía	 directamente	 de	 una	 cavidad	 en	 el	 piso	 de	 roca.	 Al	 lado	 del	 fuego
estaba	sentada	una	mujer	que	agitaba	el	contenido	de	un	gran	caldero	de	hierro.	Su
aspecto	me	pareció	familiar,	aunque	no	podía	ver	su	rostro.	Algo	en	sus	vestiduras	y
la	forma	de	inclinar	la	cabeza	me	hizo	sentir	que	la	había	visto	antes,	más	de	una	vez.

Al	 final	 de	 la	 galería,	 una	 escalinata	 conducía	 hasta	 la	 gran	 cámara	 redonda.
Cuando	 llegué	 al	 último	 de	 los	 escalones,	 pude	 sentir	 un	 fuerte	 olor	 a	 azufre;	 la
caverna	era	tan	caliente	como	una	cocina.

Al	acercarme	al	fuego,	la	mujer	paró	de	agitar	el	caldero	de	hierro	y	se	puso	de
pie	para	saludarme.	Cuando	nos	vimos	 las	caras,	mi	corazón	dio	un	salto	y	pareció
detenerse;	la	mujer	que	estaba	parada	frente	a	mí	era	yo	misma.

A	 decir	 verdad,	 no	 estaba	 tan	 doblada	 como	 yo	 y	 así	 lucía	 de	mayor	 estatura.
Podría	ser	cien	años	más	vieja	o	más	joven	porque	carecía	de	edad.

Sus	 rasgos	 eran	 idénticos	 a	 los	míos,	 pero	 su	 expresión	 era	 algo	más	 alegre	 e
inteligente,	sus	ojos	no	lucían	ni	atormentados	ni	inyectados	de	sangre	y	su	apariencia
general	era	de	un	gran	aplomo.

—Te	 tomó	 largo	 tiempo	 llegar	 aquí,	 temía	 que	 nunca	 vinieras	—dijo	 ella	 y	 yo
sólo	 pude	 farfullar	 y	 asentir,	 a	 tiempo	que	 sentía	mi	 edad	pesar	 sobre	mí	 como	un
saco	de	piedras.

—¿Qué	 lugar	 es	 éste?	 —acerté	 a	 preguntar,	 temblando	 y	 sintiendo	 que	 mis
rodillas	iban	a	doblarse	y	ceder	al	peso	de	mi	cuerpo.

—Este	es	el	infierno	—dijo	ella	con	una	sonrisa	y	agregó—:	Pero	el	infierno	es
sólo	una	forma	de	decir	las	cosas.	Este	es,	en	realidad,	el	vientre	del	mundo,	de	donde
todas	las	cosas	salen.

Se	detuvo	y	me	miró	inquisitivamente.	Podía	darme	cuenta	de	que	ella	esperaba
que	yo	le	hiciera	alguna	pregunta,	pero	mi	mente	se	sentía	tan	torpe	como	un	lote	de
carne	congelada.	Una	pregunta	me	vino	a	la	mente	y	la	convertí	en	palabras	aunque
me	parecía	de	lo	más	absurda:	—¿Con	quién	me	hubiera	encontrado	si	hubiera	ido	a
lo	alto	de	la	torre?

Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 escuché	 mi	 propia	 risa	 aunque	 yo	 nunca	 hubiera	 podido
reirme	tan	alegremente.

—¿Quién	lo	sabe?	—dijo	ella—.	Tal	vez	montones	de	ángeles	tocando	la	lira	o	tal
vez	Santa	Claus.

Las	 preguntas	 comenzaron	 a	 formarse	 en	 mi	 mente,	 cada	 nueva	 pregunta	 me
parecía	más	tonta	que	la	otra.

—¿Cuál	de	nosotras	dos	es	realmente	yo?	—pregunté	al	fin.
—Eso	es	lo	primero	que	debes	decidir	—contestó	ella—,	cuando	lo	hayas	hecho

te	diré	lo	que	tienes	que	hacer.
—¿Cómo	podría	hacerlo?	—dije	con	una	voz	quejumbrosa.
—¿Te	gustaría	entonces	que	lo	decidiera	yo?	—me	preguntó	ella.
Pensé	que	lucía	tanto	más	inteligente	que	yo,	de	modo	que	repliqué	gruñendo:	—
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Sí	 señora,	 tenga	 la	 bondad	 de	 decidir,	 mi	 cabeza	 hoy	 está	 más	 oscura	 que	 de
costumbre.

Ella	me	miró	de	arriba	a	abajo,	de	 la	cabeza	a	 los	pies	y	 luego	de	 los	pies	a	 la
cabeza	con	ojos	críticos,	según	me	pareció.	Finalmente	dijo,	como	hablando	consigo
misma:	—Vieja	 como	Moisés,	 fea	 como	Seth,	 áspera	 como	una	 bota	 y	 con	menos
sentido	común	que	una	escoba.	La	carne,	sin	embargo,	está	escasa.

—¿¡Qué!?	—exclamé	en	 la	 esperanza	de	no	haber	 comprendido.	Ella	meneó	 la
cabeza	 gravemente	 y	 señalando	 el	 caldero	 de	 hierro,	 con	 la	 enorme	 cuchara	 de
madera,	dijo:	—Salta	dentro	de	la	sopa,	la	carne	está	escasa	este	año.

Miré	horrorizada	y	en	silencio	vi	cómo	ella	pelaba	una	zanahoria	y	dos	cebollas	y
las	 arrojaba	 dentro	 de	 la	 olla	 hirviente.	 Nunca	 tuve	 la	 pretensión	 de	 alcanzar	 una
muerte	gloriosa,	pero	terminar	así,	en	un	caldo	de	carne,	nunca	entró	en	mis	planes.
Había	algo	escalofriantemente	siniestro	en	 la	 forma	desenfadada	en	que	ella	pelaba
los	vegetales	que	iban	a	darle	mejor	sabor	al	jugo	de	mi	carne.

Luego,	 afilando	 el	 cuchillo	 en	 las	 rocas	 del	 piso,	 se	 acercó	 a	 mí	 sonriendo
amistosamente.

—¿No	 estarás	 asustada?	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 estarlo?	 Sólo	 durará	 un	 instante	 y
después	de	todo	se	trata	de	tu	propia	decisión.	Nadie	te	mandó	a	venir	aquí.	¿Acaso	te
mandaron?

Traté	 de	 negarme	 y	 alejarme	 a	 un	 tiempo,	 pero	 mis	 rodillas	 temblaban	 de	 tal
manera	 que	 en	 lugar	 de	 dirigirme	 a	 la	 escalera	me	movía	 como	 un	 cangrejo	 y	me
acercaba	más	y	más	hacia	el	caldero.	Cuando	me	encontraba	a	su	alcance,	me	clavó	el
cuchillo	en	el	costado,	y	con	un	grito	de	dolor	salté	dentro	de	la	sopa	hirviente	y	me
contraje	en	un	momento	de	intensa	agonía	con	mis	dos	compañeras	de	desgracia:	una
zanahoria	y	dos	cebollas.

Un	poderoso	retumbar,	seguido	por	sonidos	de	 truenos,	se	escuchó	y	allí	estaba
yo	 de	 pie	 frente	 al	 caldero	 agitando	 la	 sopa	 dentro	 de	 la	 cual	 podía	 ver	mi	 propia
carne,	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 hirviendo	 alegremente	 como	 cualquier	 trozo	 de	 buey.
Añadí	un	poco	de	sal	y	algunos	pimientos	y	luego	me	serví	una	ración	en	mi	plato	de
granito.	La	sopa	no	podía	compararse	a	una	bouillabaise	pero	sabía	bien,	igual	que	un
cocido	corriente	sin	mayores	pretensiones	y	muy	apropiada	para	el	tiempo	frío.

Desde	un	punto	de	vista	especulativo	tan	solo,	dudaba	de	cuál	de	las	dos	era	yo.
Sabiendo	que	en	algún	lugar	de	la	caverna	yo	tenía	un	trozo	de	obsidiana,	me	puse	a
buscarlo	para	utilizarlo	como	un	espejo.	Sí,	allí	estaba	colgando	en	su	lugar	habitual
junto	al	nido	de	los	murciélagos.	Miré	en	el	espejo	y	lo	primero	que	vi	fue	la	cara	de
la	abadesa	de	Santa	Bárbara	del	Tártaro	haciéndome	una	mueca	sardónica;	luego	se
esfumó	la	imagen	y	vi	la	abeja	reina	con	los	enormes	ojos	y	las	antenas	que	guiñaba	y
luego	se	transformaba	en	mi	propia	cara	que	lucía	en	cierto	modo	menos	deteriorada
por	el	tiempo,	debido	seguramente	a	la	superficie	oscura	de	la	obsidiana.

Manteniendo	el	espejo	tan	alejado	como	me	permitía	el	brazo,	me	parecía	ver	a
una	 mujer	 con	 tres	 rostros	 cuyos	 ojos	 hacían	 guiños	 alternativamente.	 Una	 de	 las
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caras	era	negra,	otra	roja	y	la	otra	blanca	y	pertenecían	a	la	abadesa,	a	la	abeja	reina	y
a	mí	misma.	Esto,	 desde	 luego,	 podía	 ser	 una	 ilusión	 óptica.	Me	 sentí	muy	 bien	 y
reconfortada	 después	 de	 tomar	 el	 caldo	 caliente	 y,	 en	 cierto	 modo,	 aliviada
profundamente,	tal	como	me	sentía	en	el	pasado	cuando	me	sacaron	el	último	de	mis
dientes.	 Acomodándome	 el	 abrigo	 de	 piel	 de	 carnero	 subí	 los	 escalones	 de	 piedra
silbando	Annie	Laurie,	una	canción	que	me	parecía	olvidada	mucho	tiempo	atrás.

Siglos	 parecían	 haber	 pasado	 desde	 que	 alguien	 había	 hollado	 por	 primera	 vez
estas	 escalinatas	 y	 ahora	 yo	 subía	 hacia	 el	 mundo	 superior	 sintiéndome	 tan	 vivaz
como	un	macho	cabrío	montañés.	La	oscuridad	no	me	parecía	ya	una	trampa	mortal
que	podía,	en	cualquier	momento,	lanzarme	a	la	muerte.

Cosa	rara,	podía	ver	a	través	de	la	oscuridad	como	un	gato	y	me	sentía	parte	de	la
noche	como	cualquier	otra	sombra.

Fuera,	 la	 nieve	 caía	 otra	 vez	 abundantemente	 y	 esparcía	 su	 blancura	 sobre	 el
malhadado	 instituto.	 La	 base	 se	 había	 venido	 al	 suelo	 y	 quedaban	 en	 pie	 sólo	 dos
paredes	dominando	el	montón	de	escombros.	El	edificio	debía	haberse	desplomado	al
segundo	 terremoto	 que	 siguió	 de	 cerca	 al	 primero.	 Contemplé	 las	 ruinas
tranquilamente.

Mis	compañeras	habían	encendido	un	gran	fuego	en	el	prado	cubierto	de	nieve,
alrededor	del	cual	bailaban	al	son	del	tambor	tam-tam	de	Christabel.	Me	pareció	una
buena	y	práctica	manera	de	mantenerme	en	calor.	Los	Gambit	debían	haber	quedado
enterrados	 en	 alguna	 parte	 bajo	 las	 ruinas.	 Nada	 se	 movía	 donde	 las	 pilas	 de
escombros,	la	piedra	y	el	mortero	estaban	delicadamente	adornados	con	nieve.

Sintiéndome	relajada	y	misteriosa	me	uní	a	mis	compañeras	en	la	danza	alrededor
del	fuego.	Era	imposible	imaginarse	la	hora,	ya	que	el	día	y	la	noche	se	confundían
ahora	que	el	sol	no	salía	más.

—¿Te	gustó	la	sopa?	—me	gritó	Christabel	a	tiempo	que	hacía	sonar	su	tambor,	y
las	otras	la	corearon:	—¿Te	gustó	la	sopa?

Entonces	supe	que	todas	ellas	sabían	lo	que	había	ocurrido	en	la	caverna,	debajo
de	la	torre.	Nos	sentíamos	acaloradas	y	paramos	de	danzar	a	fin	de	recobrar	el	aliento.

—¿Cómo	saben	que	bebí	el	caldo?	—les	pregunté	y	todas	echaron	a	reír.
—Tú	 fuiste	 la	última	en	bajar	 a	 la	 caverna	—dijo	Christabel—.	Todas	nosotras

hemos	estado	en	las	profundidades.	¿Con	quién	te	encontraste?
Estas	eran	preguntas	rituales	y	comprendí	que	debía	decir	la	verdad.
—Me	encontré	conmigo	misma	—dije.
—¿Y	con	quién	más?	—preguntó	Christabel	en	tanto	que	mis	compañeras	batían

palmas	rítmicamente.
—Con	la	abadesa	de	Santa	Bárbara	del	Tártaro	y	con	la	abeja	reina	—contesté,	y

luego	con	curiosidad	pregunté:	—¿Con	quién	se	encontraron	ustedes?
—Con	 nosotras	mismas,	 con	 la	 abadesa	 de	 Santa	Bárbara	 del	 Tártaro	 y	 con	 la

abeja	reina	—contestaron	todas	a	una.
Entonces	me	uní	a	sus	risas	y	nos	pusimos	de	nuevo	a	danzar	al	son	del	tambor
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tam-tam.
Nadie	podría	decir	cuánto	tiempo	pasó	antes	de	que	el	sol	saliera	otra	vez,	pero

salió	 al	 fin.	 Era	 una	 luz	 pálida	 y	 blanca	 cercana	 al	 horizonte	 de	 un	 mundo
transformado	por	la	nieve	y	el	hielo.

Como	resultado	del	 terremoto,	 ruinas	blancas	se	veían	por	doquier	y	en	 todo	el
paisaje	visible	ni	una	sola	casa	se	mantuvo	en	pie	y	muchísimos	árboles	habían	sido
arrancados	 de	 cuajo.	 Mah	 Jongh,	 el	 chofer	 de	 Carmela,	 había	 sobrevivido	 al
terremoto	refugiándose	en	el	auto	color	violeta	que	había	solamente	sufrido	daños	en
la	 máquina.	 Nerviosos,	 los	 gatos	 salieron	 de	 todos	 lados,	 pero	 la	 docena	 estaba
completa	y	sin	recibir	lesiones.	Todas	nos	dedicamos	durante	las	horas	de	luz	solar	a
buscar	entre	las	ruinas	de	las	casas	todo	el	alimento	que	pudiéramos	encontrar.

Era	natural	que	lo	transportáramos	todo	a	la	caverna	que	se	mantenía	caliente	con
el	fuego	que	brotaba	de	las	rocas.	Christabel	nos	explicó	que	éste	era	gas	natural	y	se
consumía	eternamente.	La	fuente	termal	que	brotaba	en	el	jardín	tenía	sus	orígenes	en
las	rocas	debajo	de	la	torre.

No	quedaban	señales	de	sopa	alguna,	sólo	había	cerca	del	fuego	un	caldero	viejo
de	 hierro.	 Una	 placa	 hexagonal	 de	 obsidiana	 pulida	 colgaba	 de	 la	 pared	 y	 todas
sabíamos	que	servía	de	espejo.

Los	días	y	las	noches	se	distribuían	irregularmente	ya	que	el	sol	nunca	alcanzaba
el	zenit	sino	que	al	mediodía	se	ponía.	La	tierra	parecía	cojear	alrededor	de	su	órbita
tratando	de	encontrar	un	equilibrio	dentro	del	nuevo	orden.

No	 nos	 tomó	 mucho	 tiempo	 instalarnos	 confortablemente	 en	 la	 caverna
acompañadas	 por	 doce	 gatos	 y	Mah	 Jongh,	 que	 ahora	 no	 hablaba	más	 que	 chino.
Disponíamos	de	cierta	cantidad	de	alimentos,	aunque	muchas	de	las	cajas	no	habían
podido	ser	rescatadas	de	debajo	de	las	ruinas	del	edificio.	Algunos	sacos	de	lentejas	y
trigo,	esporas	de	hongos	y	mazapanes	aplastados	constituían	más	o	menos	el	total	de
nuestras	vituallas.

La	limusina	color	violeta	no	podía	repararse	y	no	habría	sido	de	mayor	utilidad	en
medio	de	 toda	aquella	nieve.	A	menudo	salíamos	de	 la	caverna,	pero	aunque	había
muchos	pájaros	y	otros	animales	en	 la	 región	no	se	veían	 trazas	de	seres	humanos.
Venados	y	pumas	y	hasta	monos	habían	bajado	de	 las	montañas	y	vagaban	por	 los
alrededores	en	busca	de	alimento.	No	contemplamos	la	posibilidad	de	cazarlos	pues
la	nueva	edad	glacial	no	debía	iniciarse	con	la	matanza	de	las	criaturas	hermanas.

Mah	 Jongh	 llevó	 tierra	 hasta	 la	 caverna,	 que	 sacó	 de	 las	 inmediaciones	 de	 la
fuente	 termal	 donde	 la	 nieve	 era	 suave	 y	 no	 se	 había	 congelado	 como	 por	 todas
partes.	Hicimos	un	gran	jardín	de	hongos	que	prosperaban	mucho	en	esa	abundancia
de	humedad	y	calor.	De	allí	obteníamos	la	base	de	nuestra	alimentación.	Reservamos
una	sección	para	recolectar	esporas,	de	modo	que	la	producción	no	decayera.	De	vez
en	 cuando	 plantábamos	 trigo	 que	 nos	 comíamos	 al	 germinar	 ya	 que	 sin	 el	 sol	 era
imposible	 que	 prosperara	 y	 se	 multiplicara.	 Un	 día	 vimos	 unas	 cabras	 pastando
alrededor	de	la	fuente	termal	donde	algunas	malezas	crecían	por	sobre	la	nieve.
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Esta	feliz	ocurrencia	proveyó	a	los	gatos	y	a	nosotros	de	leche	fresca.	Arrancamos
ramas	 de	 los	 árboles	 para	 proporcionar	 forraje	 a	 las	 cabras	 y	 se	 nos	 unieron	 en	 la
caverna	de	donde	emergían	ocasionalmente	para	buscar	alimento.

Cada	 vez	 que	 el	 sol	 salía	 íbamos	 a	 las	 ruinas	 en	 busca	 de	 alimentos	 y
ocasionalmente	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 encontrar	 algunas	 latas	 de	 sardinas	 medio
aplastadas	y	algunos	puñados	de	arroz.

Una	madrugada,	ya	no	usábamos	la	palabra	día,	me	ocupaba	escarbando	algunos
terrones	congelados	que	semejaban	un	mueble,	cuando	 tuve	una	extraña	visión	que
asustó	una	bandada	de	cuervos	que	se	hallaban	en	la	pared	que	había	quedado	de	pie
del	lado	este.

Caminando	por	lo	que	quedaba	de	lo	que	una	vez	había	sido	una	carretera,	venía
el	cartero	y	llevaba	el	acostumbrado	bolsón	de	cartas;	lo	único	fuera	de	lo	común	en
su	atuendo	era	una	guitarra	que	le	colgaba	a	la	espalda	y	un	par	de	esquíes.

—Buenos	días	—dijo	el	cartero—,	tengo	alguna	correspondencia	dirigida	aquí.
Me	 entregó	 una	 tarjeta	 postal	 donde	 se	 veían	 unas	 arcadas	 de	 mármol	 y	 unos

guardias.	En	este	extraordinario	documento	podía	leerse	el	siguiente	mensaje:
“Todos	 en	 buena	 salud	 a	 pesar	 del	 tiempo	 frío.	 Patinadores	 en	 el	 canal.	 ¡Qué

estupenda	vista!	La	señora	y	yo	vimos	una	partida	de	Hockey	sobre	hielo	desde	los
acantilados	de	Dover.	Esperamos	que	todos	estén	en	buena	salud”.

Sentimientos	respetuosos,	Margrave.
—Claro	está	—dijo	el	cartero—	que	la	correspondencia	no	llega	tan	rápidamente

como	 en	 el	 pasado.	 Tuve	 que	 repartir	 una	 gran	 cantidad	 de	 cartas	 llegadas	 de
Inglaterra.	Tengo	que	hacerlo	a	pie	y	más	a	menudo	esquiando.

—¿Quedan	muchos	sobrevivientes?	—pregunté.
—No	muchos	—dijo	el	cartero—.	La	mayoría	de	 las	grandes	ciudades	han	sido

invadidas	por	los	abominables	hombres	y	mujeres	de	la	nieve.	No	hacen	daño	alguno,
van	por	allí	buscando	el	alimento,	como	todo	el	mundo.

—Baje	 y	 beba	 una	 taza	 de	 leche	 caliente	 —le	 dije	 al	 carrero—.	 Nos	 gustará
mucho	 saber	 cómo	 están	 las	 cosas.	 Hace	 mucho	 que	 no	 hemos	 visto	 otros	 seres
humanos.

—No	 sé	 si	 debería	 hacerlo	—dijo	 el	 cartero	 cuando	me	 seguía,	 frotándose	 las
manos.

En	la	caverna,	Anna	Wertz	estaba	cocinando	unos	hongos	en	leche	de	cabra,	en
tanto	que	Georgina	y	Verónica	Adams	estaban	haciendo	una	rueca	para	hilar	lana	de
cabra.	 Pronto	 se	 nos	 unieron	 Carmela,	 la	 marquesa,	 Christabel	 y	 Mah	 Jongh	 que
habían	 hecho	 una	 excursión	 en	 busca	 de	 alimentos	 sepultados.	 Habían	 encontrado
algunas	zanahorias	y	heno	congelado	que	constituía	un	útil	forraje	para	las	cabras.

—Me	llamo	Taliessin	—dijo	el	cartero—	y	he	estado	llevando	mensajes	toda	mi
vida,	la	cual	ha	sido	realmente	larga.

Anna	Wertz	 le	dio	una	 taza	de	hongos	y	 leche	y	él	 se	colocó	cerca	del	 fuego	y
comenzó	su	relato.
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—Todas	 las	naciones	y	 los	mares	fueron	sacudidos	por	 terremotos	 tan	violentos
que	nada	ha	quedado	en	pie;	ni	una	casa,	ni	un	castillo,	ni	una	cabaña	y	ni	siquiera	un
templo.	Todo	tuvo	lugar	después	de	días	de	nieve	y	profunda	oscuridad.	En	algunas
regiones	 hubo	 violentos	 aguaceros	 y	 truenos.	La	 lluvia	 se	 congelaba	 a	medida	 que
caía	de	lo	alto,	y	lanzas	de	lluvia,	altas	como	un	rescacielo,	se	veían	erectas	y	tiesas
por	 encima	 de	 la	 nieve.	 Era	 una	 extraña	 visión.	 Manadas	 de	 animales	 salvajes	 y
domésticos	galopaban	por	 las	calles	de	 las	ciudades	 lanzando	los	gritos	que	 les	son
propios	y	buscando	refugio	de	los	temblores	y	el	terrible	frío.	En	algunos	lugares,	el
fuego	brotó	desde	el	interior	de	la	tierra	y	extraordinarias	visiones	se	presentaron	en
los	cielos.	La	mayoría	de	las	personas	sobrevivientes	fueron	dominadas	por	el	pánico
y	 la	sorpresa,	aunque	muchos	se	mostraron	valerosos	y	 tenaces	y	 trataron	de	salvar
los	 millones	 de	 seres	 que	 quedaron	 atrapados	 vivos	 bajo	 los	 escombros	 de	 las
ciudades.

Escenas	de	terror	prevalecían	en	las	áreas	densamente	pobladas.
—¿Qué	ocurrió	con	el	santo	Graal?	—preguntó	Christabel.
—En	Irlanda	—contestó	Taliessin—,	el	terremoto	fue	de	tal	violencia	en	la	costa

oeste	que	el	aire	se	llenó	de	rocas	volantes,	algunas	lanzadas	a	varios	kilómetros	de
altura.	Surgieron	volcanes	en	seiscientas	diferentes	partes	de	la	tierra	y	la	nieve	y	la
lava	mezcladas	se	precipitaron	en	torrentes	arrastrando	por	igual	hombres	y	bestias.
Lluvias	de	topos,	ratones	y	pajaritos	muertos	cayeron	sobre	los	techos	y	cubrieron	las
calles	y	 los	campos	con	una	capa	de	un	metro	de	profundidad.	Durante	 todas	estas
cataclísmicas	convulsiones,	la	fortaleza	de	los	templarios	se	partió	en	dos.

El	recinto	de	Connor	se	elevó	por	los	cielos	como	si	hubiera	sido	una	cometa.	La
bóveda	del	arcano	se	rajó	y	el	santo	Graal	voló	por	los	aires	junto	con	el	resto.

El	vaso	sagrado	aterrizó	intacto	en	el	 techo	de	la	morada	semidestruida	de	unos
campesinos.	De	 allí	 fue	 recuperado	 por	 la	mujer	 de	 un	 labriego	 que	 la	 puso	 en	 un
cofre	de	madera	y	la	llevó	a	la	parroquia	donde	el	cura	párroco,	que	había	sido	uno	de
los	 sobrevivientes	 del	 cataclismo.	 El	 cura,	 un	 tal	 Padre	 O’Grady,	 creyendo	 que	 el
vaso	 sagrado	 fuera	 un	 cáliz	 de	 los	 usados	 en	 la	 iglesia,	 por	 alguna	 razón
caprichosamente	 diseñado,	 lo	 llevó	 a	 Dublin	 donde	 diversos	 obispos	 y	 algunos
jesuitas	se	habían	refugiado	en	una	cava	de	vinos.	La	explosión	que	había	demolido
el	 recinto	 de	 Connor	 había	momentáneamente	 dispersado	 los	 poderes	 que	 siempre
habían	 estado	 concentrados	 alrededor	 del	 vaso	 sagrado	 en	 recintos	 cerrados;
tratándose	ésta	de	una	ley	mágica	verdadera	para	todos	los	objetos	provistos	de	una
carga	mágica.	El	Graal	fue,	en	consecuencia,	desecrado	en	manos	de	los	clérigos	con
impunidad;	 colocado	 en	 una	 caja	 con	 paja	 y	 discutido	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
antigüedad	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 entre	 los	 jesuitas	 se	 encontraba	 un	 hombre
instruido	llamado	Rupert	Traffix	que	reconoció	los	curiosos	diseños	del	Graal	y	sus
sospechas	 se	 convirtieron	 en	 convicción	 cuando	 se	 enteró,	 por	medio	 de	O’Grady,
que	el	vaso	había	 sido	encontrado	dentro	de	 los	 linderos	del	 recinto	de	Connor.	La
torre	era	conocida,	entre	ciertos	estudiosos,	como	la	antigua	morada	de	los	caballeros
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templarios.
Cuando	la	oscuridad	se	disipó	gracias	al	sol	de	mediodía,	que	brilló	sobre	las	Islas

Británicas	por	veinticuatro	horas	 seguidas,	 el	 jesuita	huyó	a	 Inglaterra	 con	 el	 santo
Graal.	Esto	no	fue	difícil	de	realizar	ya	que	los	obispos	y	los	jesuitas	que	quedaban
habían	 ingerido	 tanto	 vino	 y	 ningún	 alimento	 que	 se	 hallaban	 tirados	 por	 el	 suelo
estupefactos	 y	 ebrios.	 Yo	 estaba	 en	 la	 región	 del	 recinto	 de	 Connor	 durante	 la
explosión	y	seguí	al	santo	Graal	hasta	Dublin	y	después	hasta	Inglaterra.

Bajo	el	Banco	de	Inglaterra,	la	profunda	bóveda	servía	de	refugio	a	una	serie	de
personas	 poderosas,	 tales	 como	 estadistas,	 hombres	 de	 negocios	 ricos,	 generales	 y,
por	 supuesto,	 dignatarios	 religiosos.	 Durante	 la	 última	 guerra	 atómica	 una	 ciudad
subterránea	fue	construida	para	protección	de	las	vidas	consideradas	preciosas	por	el
gobierno.	 La	 existencia	 de	 esta	 ciudad	 subterránea	 fue,	 desde	 luego,	mantenida	 en
secreto	para	evitar	que	 fuera	 invadida	por	bandas	de	gente	dominadas	por	el	 terror.
Esta	 ciudad	 era,	 por	 lo	 tanto,	 el	 destino	 del	 jesuita	 Rupert	 Traffix	 y	 hacia	 allí	 se
dirigió	con	el	Graal	robado.

En	los	alrededores	de	Hampstead	Heath	existe	una	caverna	usada	por	un	grupo	de
brujas	que	allí,	en	secreto,	ejecutan	sus	ceremonias	a	fin	de	no	ser	molestadas	por	la
ley.

Desde	 la	 más	 remota	 antigüedad,	 las	 brujas	 han	 danzado	 en	 esta	 caverna	 en
tiempo	 de	 guerra	 y	 persecuciones.	 Yo	 mismo,	 más	 de	 una	 vez,	 cuando	 he	 sido
perseguido,	he	ido	a	ocultarme	allí	con	las	brujas	y	fui	siempre	recibido	con	cortesía
y	bondad.	Como	ustedes	sin	duda	ya	 lo	saben,	mi	misión	a	 través	de	 las	edades	ha
sido	llevar	noticias	no	censuradas	a	la	gente	sin	distinción	de	rango	o	posición.	Esto
me	ha	hecho	impopular	ante	las	autoridades	constituidas	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	el
planeta.	 Mi	 objetivo	 es	 ayudar	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 descubrir	 que	 viven	 en	 un
estado	de	esclavitud	y	de	explotación	inmoral	de	parte	de	seres	hambrientos	de	poder.

En	consecuencia,	cuando	llegué	a	Londres	me	refugié	de	inmediato	en	la	caverna
de	Hampstead	Heath	 en	medio	 de	 las	 brujas.	Me	 enteré	 entonces	 de	 que	 había	 un
pasaje	 que	 comunicaba	 con	 la	 ciudad	 subterránea	 construida	 bajo	 el	 Banco	 de
Inglaterra.

Se	produjo	una	gran	Excitación	en	la	asamblea	de	las	brujas	cuando	les	informé
que	 el	 santo	Graal	 había	 sido	 traído	 a	 Inglaterra	 y	 planeamos	 diversas	maneras	 de
recuperarlo.	Como	bien	lo	saben,	la	Gran	Madre	no	regresará	al	planeta	hasta	que	el
vaso	le	sea	restituido	lleno	de	Pneuma	y	se	halle	bajo	la	custodia	de	su	consorte,	el
dios	Cornudo.

Aunque	 hicimos	 ingeniosos	 planes	 para	 recuperar	 el	 santo	 Graal	 no	 nos	 fue
posible	acercárnosle.	Falsamente,	nuestros	espías	nos	 informaron	que	el	vaso	había
salido	de	Inglaterra	bajo	la	vigilancia	de	un	grupo	de	policías	vestidos	de	paisanos	y
de	Rupert	Traffix,	el	 jesuita.	También	nos	enteramos	que	el	destino	del	santo	Graal
era	 este	 altiplano	 ya	 que	 se	 había	 sabido	 que	 los	 terremotos	 y	 las	 erupciones
volcánicas	 habían	 sido	 más	 suaves	 en	 esta	 parte	 del	 continente	 americano.	 Los
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votarios	 del	 Dios	 Padre	 Vengativo	 estaban	 naturalmente	 decididos	 a	 conservar	 el
santo	 Graal	 en	 su	 posesión	 y	 un	 reducido	 número	 de	 iniciados	 conocía	 el	 poder
mágico	del	vaso.	Estos	iniciados	especiales	sabían	muy	bien	que	su	poder	hipnótico
sobre	 la	humanidad	no	podía	 ser	mantenido	 si	 la	Gran	Madre	 entraba	de	nuevo	en
posesión	del	santo	Graal.	Entre	estos	iniciados	se	hallaba	Rupert	Traffix.

Todo	lo	que	les	he	referido	explica	la	razón	de	que	me	encuéntre	aquí,	todavía	a	la
búsqueda	del	Santo	Graal.

Se	produjo	un	corto	silencio	ante	estas	 importantes	noticias	y	Anna	Wertz	 llenó
de	nuevo	las	tazas	con	hongos	cocidos	en	leche	de	cabra.

—Tenemos	 que	 planear	 de	 inmediato	 cómo	 recuperar	 el	 vaso	 y	 restituirlo	 a	 la
Diosa	 —dijo	 Christabel—.	 Su	 vuelo	 al	 terminar	 la	 última	 guerra	 atómica	 fue	 el
último	clavo	en	el	ataúd	de	esta	generación.	Si	el	planeta	ha	de	sobrevivir,	y	la	vida
ha	de	ser	mantenida	Ella	debe	ser	inducida	a	regresar	para	que	la	buena	voluntad	y	el
amor	puedan	prevalecer	en	el	mundo.

—En	 la	 ciudad,	 a	unas	pocas	millas	de	distancia	—dijo	Taliessin—,	 se	halla	 el
vaso.	Los	votarios	del	Dios	Padre	de	la	Ira	que	sobrevivieron	ya	conocen	su	presencia
en	 el	 país	 y	 seguramente	 comenzarán	 a	 llegar	 tratando	 de	 salvar	 los	 restos	 de	 su
sacrilega	y	diabólica	religión”.

—¡Que	 la	 abeja	 reina	 llene	 el	 vaso	 con	 Pneuma!	 —dijo	 Christabel
fervorosamente.

—En	Europa,	 el	León	 finalmente	 ha	 dominado	 todos	 los	 países	 y	 el	Unicornio
apesadumbrado	 ha	 volado	 a	 Sirio	—dijo	 Taliessin	 misteriosamente	 y	 sus	 palabras
hicieron	helarse	la	sangre	en	nuestras	venas.

—¡El	Unicornio	se	ha	ido!	—exclamó	Christabel	con	horror	pues	ella	era	la	única
que	 por	 el	 momento	 podía	 entender	 todo	 el	 significado	 de	 esta	 terrible	 noticia;
Taliessin	inclinó	la	cabeza	y	replicó:

—¡Abominación	y	desolación	sobre	la	humanidad!
—¿Cómo	pudiéramos	 recuperar	el	 santo	Graal?	—se	preguntó	Georgina	en	alta

voz	mientras	caminaba	de	un	lado	para	otro	nerviosamente—.	¡Tiene	que	estar	muy
bien	custodiado!

—Prepararemos	brebajes	y	haremos	abluciones	para	invocar	la	inspiración	de	la
santa	 Hékate	 —dijo	 Christabel—	 tenemos	 que	 encontrar	 estramonio,	 almizcle	 y
verbena	para	preparar	un	poderoso	bebedizo	después	de	 las	abluciones	de	rigor.	En
alguna	parte,	en	la	ciudad,	debe	haber	alguna	droguería.	Taliessin	y	Mah	Jongh	deben
salir	después	que	oscurezca	a	buscar	los	ingredientes.

Todas	estuvimos	de	acuerdo	con	este	plan,	ya	que	una	invocación	de	la	diosa	era
la	 única	 posibilidad	 de	 averiguar	 como	 podíamos	 ponernos	 en	 posesión	 del	 Santo
Graal.

Taliessin	 y	Mah	 Jongh	 tomaron	 las	 herramientas	 de	 la	 destraída	 limusina	 y	 se
dirigieron	hacia	 la	 ciudad.	Una	 luna	pálida,	 en	creciente,	 se	mostró	entre	 las	nubes
que	se	estaban	reuniendo	otra	vez	como	para	desencadenar	una	nueva	tempestad	de
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nieve.
Mientras	 Christabel	 estaba	 practicando	 algunas	 abluciones	 preliminares	 a	 la

invocación	de	la	diosa,	se	hizo	evidente	que	una	súbita	agitación	había	hecho	presa	de
las	 cabras.	Se	dirigieron	hacia	 el	 rincón	más	oscuro	de	 la	 caverna	y	 comenzaron	 a
balar	lastimeramente.	A	lo	lejos	se	pudo	oír	el	aullido,	al	parecer,	de	una	gran	manada
de	perros.

—Los	pobres	—dijo	Anna	Wertz—	deben	estar	muertos	de	hambre.
—Deberíamos	 darles	 algo	 de	 comer	—agregó	Anna—	y	 se	 puso	 a	 preparar	 un

cocido	de	arroz,	leche	y	añadió	algunas	sardinas	para	darle	sabor.
Cuando	 la	 comida	 estuvo	 lista,	 Anna	Wertz	 y	 la	 marquesa	 llevaron	 el	 caldero

hacia	 el	 exterior.	 El	 aullido	 se	 sentía	 ahora	más	 cerca	 y	 había	 un	 tono	 en	 el	 coro
canino	 que	 me	 sacudió	 por	 su	 carácter	 anormal.	 Cuando	 Anna	 y	 la	 marquesa
regresaron	el	caldero	estaba	vacío.

—Pobres	—dijo	Anna—.	Nunca	había	visto	tal	cantidad	de	perros	hambrientos	y
agitados.	Todos	parecen	 ser	 perros	 lobos	pero	no	pude	 lograr	 que	 se	dejaran	 tocar;
cayeron	 sobre	 la	 comida	 como	 si	 hubieran	 estado	 sin	 comer	 durante	 meses.
Realmente	 es	 una	 vergüenza	 la	 manera	 cómo	 algunas	 personas	 descuidan	 sus
animales.	Todos	piensan	solamente	en	salvar	su	propio	pellejo	y	dejan	que	sus	fieles
perros	vaguen	por	allí	muertos	de	hambre.

En	 tanto	 que	 Anna	 Wertz	 hablaba,	 todas	 teníamos	 la	 mirada	 fija	 al	 pie	 de	 la
escalinata;	Anna	había	sido	seguida	por	uno	de	los	perros.	Un	perro	macho	enorme	de
color	gris,	tipo	aisadano,	con	ojos	nerviosos	y	móviles.	Me	levanté	y	me	le	acerqué	a
la	enorme	bestia,	pero	ésta	se	hizo	a	un	 lado	de	modo	arisco	y	un	horrible	 lamento
partió	de	la	manada	de	cabras.	Este	no	era	en	realidad	un	perro	sino	un	enorme	lobo
de	los	bosques.

Evidentemente,	 el	 lobo	 era	 el	 cabecilla	 de	 la	 manada	 y,	 más	 valeroso	 que	 los
demás,	 se	 había	 aventurado	 dentro	 de	 la	 caverna	 desde	 cuyo	 interior	 se	 escapaba
seguramente	el	suculento	olor	de	las	cabras	y	la	comida.	Le	arrojamos	porciones	de
pescado	seco	que	se	comió	ávidamente	sin	dejar	de	vigilarnos	con	ojos	desconfiados.

—Su	gentileza	podría	ponerle	los	cabellos	de	punta	a	cualquiera	—dijo	Georgina
que	 se	 había	 colocado	 del	 lado	más	 apartado	 del	 fuego	 perpetuo	 de	 la	 caverna—.
Podría	sin	duda	abrirle	el	cuello	a	una	en	un	segundo.

Anna	siguió	aproximándose	peligrosamente	al	lobo	como	si	sintiera	deseos	de	ser
mordida	¡Pobrecito!	—dijo—	¡Te	han	casi	dejado	morir	de	hambre!	¡Qué	manera	tan
vergonzosa	de	tratar	a	los	perros;	después	de	todo	los	seres	humanos	no	son	mejores
que	los	perros.	Uno	no	puede	encontrar	comprensión	sino	en	los	perros!

Nadie	podría	haber	convencido	a	Anna	Wertz	que	éste	no	era	un	perro	sino	una
bestia	salvaje	de	los	bosques.

La	 manada	 se	 mantenía	 aullando	 fuera,	 pero	 era	 evidente	 que	 su	 tono	 había
cambiado	y	por	medio	de	una	pequeña	sensación	en	mi	cuero	cabelludo	me	di	cuenta
que	había	un	nuevo	sonido	muy	cercano,	extrañamente	reminiscente	del	relleno	de	las
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tortas.	 Aunque	 siempre	 dependía	 de	 mi	 trompetilla	 para	 oír,	 recientemente	 había
desarrollado	 la	premonición	del	 sonido	y	podía	así	captarlo	posteriormente	a	 través
de	ella.

—¡No	puede	ser	Navidad!	—dijo	Carmela—	y	entonces	supe	qué	era	 lo	que	se
había	unido	al	aullido	de	los	lobos;	el	tintineo	de	muchísimas	campanillas	que	ahora
eran	 claramente	 audibles	 para	 nosotras	 dentro	 de	 la	 caverna.	 El	 lobo	 se	 mantuvo
alerta	con	las	orejas	erectas,	esperando.

—¡Querida!	¡Qué	apropiado	para	el	tiempo	que	hace!	—exclamó	Georgina—.	El
querido	viejo	Santa	Claus	aparecerá	alegremente	en	cualquier	momento	repartiendo
juguetes	y	gozo	por	todos	los	lados.

Y	de	hecho,	eso	fue	aproximadamente	lo	que	ocurrió.
Después	 de	 unos	 minutos	 comenzamos	 a	 escuchar	 una	 serie	 de	 penetrantes

silbidos	y	una	voz	 como	perteneciente	 al	 pasado	 remoto	 llamaba	de	 este	modo:	—
¡Pontefact!	¡Pontefact!	¿Qué	andas	haciendo?	¡Lobo	travieso!	¡Ven	donde	tu	papá!

La	voz	de	Marlborough	siempre	llegaba	más	lejos	que	la	de	quienquiera,	aun	en
mis	días	de	mayor	sordera	podía	oírle	hablar	desde	una	buena	distancia.	De	pronto,	él
estaba	allí	en	los	escalones,	un	poco	cambiado	es	cierto,	pero	más	Marlborough	que
nunca.	Vestía	de	 terciopelo	marrón	con	los	bordes	de	piel	de	marta	oscura,	una	alta
gorra	cuadrada	sobre	el	rostro	inmensamente	apergaminado,	una	larga	barba	delgada
que	le	llegaba	casi	hasta	los	pies	que	calzaban	zapatos	de	tennis	mojados.

En	cada	hombro	descansaba	un	halcón	blanco.
El	lobo	ahora	se	comportaba	tan	afectuosamente	como	un	faldero.	Echado	sobre

la	espalda	agitaba	las	patas	en	el	aire	y	gruñía	con	placer.
—¡Marlborough!	—exclamé—.	Creía	que	estabas	en	Venecia.
—¡Querida!	—dijo	Marlborough	como	si	nos	hubiéramos	visto	el	día	anterior—.

Me	 costó	 horrores	 localizarte	 pero	 finalmente	 encontré	 a	 la	 sobrina	 de	 Carmela
todavía	 viva	 en	 una	 panadería.	 La	 ciudad	 luce	muy	 bella	 con	 todas	 esas	 horribles
casas	 derrumbadas	 y	 todo	 parece	 tener	 dientes	 con	 los	 carámbanos	 de	 hielo;
demasiado	extraño	para	traducirlo	en	palabras.

—¿Cómo	hiciste	para	venir	desde	Venecia?	—le	pregunté—.	¿Y	tu	hermana?
—Claro	 está	 que	 Anubeth	 vino	 conmigo	—dijo	 Marlborough—;	 ella	 está	 allá

arriba	 en	 al	Arca.	Pensé	que	 sería	mejor	 prepararte	un	poco	 antes	de	presentártela.
Puede	resultar	sorprendente	aunque	sé	que	no	esperas	nada	dentro	de	lo	común.	Por
favor,	ten	cuidado	y	no	la	ofendas.	Después	de	todo	tú	no	luces	muy	común.

Entonces	 les	 presenté	 Marlborough	 a	 mis	 compañeras	 y	 dio	 un	 vistazo	 a	 la
caverna	haciendo	comentarios	de	apreciación.

—¡Qué	proporciones	más	exquisitas!	podía	uno	figurarse	que	estaba	en	un	templo
sumerio.	Querida,	 si	 colgaras	 un	gobelino	 largo	y	 angosto	 con	unicornios	 en	 aquel
rincón,	 tendrías	 un	 fabuloso	 efecto	 óptico	 ¡pero	 probablemente	 las	 cabras	 se	 lo
comerían!

—De	momento	no	tenemos	ningún	gobelino	—dije—,	pero	hay	un	buen	montón

www.lectulandia.com	-	Página	114



de	paja	que	servirá	mientras	conseguimos	uno.
Marlborough	había	dejado	de	acariciar	las	cabras	que	temblaban	de	pavor	en	un

rincón	debido	a	la	cercanía	de	Pontefact	el	lobo.
¡Qué	 pavor	 sienten	 las	 pobres!	 Pontefact	 no	 les	 hará	 ningún	 daño	—murmuró

Marlborough	en	tono	reconfortante	que	no	convenció	a	las	cabras—.	Pontefact	no	le
haría	daño	a	nadie.	Los	lobos	son	más	inteligentes	que	los	perros.	Además,	el	padre
de	Pontefact	era	un	cordero	¿No	es	cierto,	querido	Pontefact?

—Me	 encanta	 tu	 atuendo,	 tan	 a	 lo	 Chanel	 —dijo	 Georgina	 dirigiéndose	 a
Marlborough—,	no	hay	nada	tan	confortablemente	chic	como	la	marta,	 ¡debe	haber
costado	una	fortuna!

—En	 realidad	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Marlborough—,	 fue	 un	 regalo	 que	 me	 hizo	 la
princesa	Celina	Scarlatti	cuando	le	compuse	una	sonata	de	dormitorio.	Ella	se	la	hizo
hacer	para	sí	misma	en	ocasión	en	que	se	hallaba	organizando	un	baile	de	travestistas
en	el	Vaticano	a	beneficio	de	 las	 lesbianas	pobres.	Pero	al	Papa	no	 le	hizo	ninguna
gracia	la	idea.

—Marlborough	—le	dije—.	¿No	te	parece	que	estás	dejando	a	tu	hermana	fuera
por	demasiado	tiempo?	La	pobre	debe	estarse	congelando.

—Anubeth	 es	 muy	 paciente	 —dijo	 Marlborough—.	 Además	 el	 Arca	 tiene
calefacción	central	y	hemos	vivido	en	ella	durante	meses.	Nos	vinimos	a	 través	del
Canadá	por	los	lobos.	Anubeth	adora	los	lobos,	esto	lo	podrás	comprender	más	tarde.
Ella	 se	 sentía	 muy	 sola	 en	 Venecia	 y	 cuando	 la	 nieve	 comenzó	 a	 caer	 sintió	 el
llamado	de	la	especie.

Todo	esto	me	sonaba	de	 lo	más	misterioso	y	veía	acercarse	el	encuentro	con	 la
hermana	de	Marlborough	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	temor.

—Tal	vez	debiéramos	 invitarla	 a	bajar	 aquí	—dije—,	no	me	parece	muy	cortés
dejarla	sola	allá	arriba.

Así	 que	 comenzamos	 a	 subir	 los	 escalones	 y	Marlborough	me	 contó,	mientras
subíamos,	 cómo	 habían	 viajado	 a	 través	 de	 Italia,	 Francia,	 Inglaterra	 y	 finalmente
sobre	el	mar	del	Norte	hasta	Islandia	y	el	Canadá.

Allí	fuera,	al	salir	de	la	torre,	se	veía	el	Arca	de	Marlborough	y	tengo	que	admitir
que	tenía	un	aspecto	de	lo	más	impresionante.	Este	vehículo	tan	raro	estaba	montado
sobre	unos	deslizadores	enormes	como	los	de	un	 trineo	y	por	el	 resto	se	asemejaba
mucho	 al	 Arca	 de	 Noé,	 si	 ésta	 hubiera	 sido	 construida	 en	 los	 días	 del	 arte
renacentista.	 Era	 dorada	 y	 tenía	 tallas	 y	 estaba	 pintada	 con	 encantadores	 colores,
como	si	se	tratara	de	la	obra	de	un	pintor	veneciano	demente.	La	superestructura	se
hallaba	cubierta	con	campanillas	que	 tintineaban	frenéticamente	con	cada	ráfaga	de
viento.

—Propulsión	 atómica	 —dijo	 Marlborough	 con	 orgullo—.	 Toda	 la	 maquinaria
cabe	en	un	estuche	de	cristal	de	roca	no	más	grande	que	el	huevo	de	una	gallina;	es	lo
más	moderno	en	vehículos,	ni	combustible	ni	ruido.	Es,	en	efecto,	tan	silenciosa	que
tuve	que	ponerle	las	campanillas	para	que	nos	sintiéramos	acompañados.	¿Te	gusta?

www.lectulandia.com	-	Página	115



—¡Es	 fabulosa!	 —exclamé	 llena	 de	 admiración—.	 ¡Supongo	 que	 la	 hiciste
construir	en	Venecia!

—Yo	 la	diseñé	—dijo	Marlborough—	¡la	 simplicidad	de	una	carreta	de	gitanos
combinada	con	la	técnica	atómica!

Los	lobos	estaban	sentados	alrededor	del	Arca	formando	un	semicírculo	como	si
estuvieran	 montando	 la	 guardia;	 me	 hicieron	 sentir	 un	 poco	 nerviosa	 aunque
Marlborough	me	dijo	que	eran	completamente	mansos.	Me	preocupaban	además	los
gatos,	que	habían	desaparecido	cuando	Pontefact	se	apareció	en	la	caverna.

—Discúlpame	—dijo	Marlborough—,	voy	a	llamar	a	mi	hermana.
Haciendo	con	las	manos	como	un	altavoz	alrededor	de	la	boca,	emitió	una	serie

de	escalofriantes	aullidos	los	cuales	fueron	contestados	desde	el	interior	del	Arca	por
más	 aullidos	 y	 el	 chirrido	 de	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 principal	 que,	 bellamente
tallada,	estaba	decorada	con	 las	 figuras	de	Cupido	y	Psiche	abrazados	en	medio	de
una	batalla	de	cisnes	y	ciervos.

—No	 tengas	 miedo	 —dijo	 Marlborough—,	 si	 le	 dejas	 ver	 que	 sientes	 algo
extraño,	se	pondría	muy	nerviosa.

La	figura	que	salió	por	la	puerta	era	algo	más	ferozmente	insólita	que	cualquier
cosa	que	mi	imaginación	calenturienta	hubiera	podido	concebir,	pues	la	hermana	de
Marlborough,	Anubeth,	era	una	mujer	con	cabeza	de	lobo.	Su	cuerpo,	de	alta	estatura,
tenía	 excelentes	 proporciones	 y,	 sin	 contar	 la	 cabeza,	 era	 completamente	 humano.
Vestía	un	traje	de	tela	brillante	y	zapatos	de	punta	que	parecían	pequeñas	góndolas	le
cubrían	 los	 pies	 menudos	 y	 finos.	 Se	 mantuvo	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 gruñendo	 y
mostrando	sus	dientes	blancos	y	afilados.	Marlborough	contestó	a	sus	gruñidos	con
otros	gruñidos	lo	que	me	mantuvo	apartada	de	la	conversación.

—Mi	hermana	 conoce	 diez	 lenguas	 diferentes	—dijo	Marlborough—	y	 además
escribe	 el	 sánscrito.	 Pero,	 debido	 a	 ciertas	 dificultades	 de	 pronunciación,	 causadas
por	 la	 configuración	 de	 su	 garganta,	 siempre	 nos	 entendemos	 ladrando.	 Puedes
hablarle	en	Inglés	y	te	entenderá	perfectamente.

—¿Cómo	está	usted?	—dije	nerviosamente—.	Bienvenida	a	nuestra	morada.
La	 hermana	 de	 Marlborough	 emitió	 un	 gruñido.	 Tiempo	 después	 me	 aprendí

algunas	frases	ingeniosas	en	lobería,	pero	en	aquellos	momentos	la	conversación	se
hizo	de	lo	más	embarazosa.

—Anubeth	te	pregunta	si	te	gustaría	ver	el	interior	del	Arca	—dijo	Marlborough
—,	ella	está	muy	orgullosa	de	su	casa.	Debo	admitir	que	lo	arregló	todo	con	el	mayor
buen	gusto.

—Encantada	 —repliqué	 haciendo	 una	 cortés	 inclinación	 ya	 que	 uno	 debía
dirigirse	a	Anubeth	con	cierta	ceremonia—.	Era	imponente.

El	interior	del	Arca	era	como	el	sueño	de	un	gitano	opiómano.	Había	colgaduras
bordadas	 de	 maravilloso	 diseño,	 perfumadores	 hechos	 en	 forma	 de	 los	 más
fantásticos	 pájaros	 exóticos,	 lámparas	 que	 parecían	 mantas	 religiosas	 con	 ojos
móviles,	 almohadones	 de	 terciopelo	 en	 forma	 de	 frutas	 gigantescas	 y	 sofás	 que
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descansaban	sobre	mujeres	lobas	esculpidas	bellamente	en	maderas	raras	y	en	marfil.
Toda	 clase	 de	 criaturas	 momificadas	 colgaban	 del	 techo	 asumiendo	 tan	 hábiles
posturas	que	daban	la	impresión	de	estar	vivas.

—Anubeth	disfruta	 embalsamando	cualquier	 cosa	que	 ella	 encuentra	muerta	—
dijo	Marlborough—,	ése	 es	 su	hobby	 y	 usa	 una	 técnica	 egipcia	muy	 antigua.	Toda
nuestra	familia	tiene	una	tendencia	artística.

Anubeth	 gruñó	 y	 alzó	 el	 brazo	 a	 fin	 de	 alcanzar	 un	 animal	 muy	 extraño	 que
colgaba	 del	 techo	 para	 que	 yo	 lo	 inspeccionara.	 Era	 una	 tortuga	 con	 la	 cara
envejecida	de	un	bebé	y	largas	y	delgadas	patas	que	estaban	detenidas	en	medio	de	un
galope.	Anubeth	me	dijo	que	éste	era	una	especie	de	collage	que	ella	había	hecho	por
divertirse	cuando	el	encargado	de	la	morgue	principal	de	Venecia	le	regaló	el	cuerpo
de	un	infante	muerto.	Las	piernas	habían	sido	originalmente	de	una	grulla	que	murió
de	frío.	Era	realmente	ingenioso.	Me	preguntó	si	no	debía	haberse	puesto	a	pintar.	No
hay	duda	de	que	tenía	talento.

A	 este	 punto	 Anubeth	 y	 Marlborough	 intercambiaron	 una	 serie	 de	 gruñidos	 y
entonces	nos	 sentamos	alrededor	de	una	pequeña	mesa	de	 jade	que	 se	mantenía	en
equilibrio	sobre	una	cobra	erecta	tallada	en	amatista.

—Debo	 admitir	 que	 todo	 está	 hecho	 de	 una	manera	 útil	 y	 original	—le	 dije	 a
Marlborough—.	Esta	tiene	que	ser	la	forma	ideal	de	viajar.

Anubeth	 nos	 sirvió	 té	 de	 jazmín	 y	 algunos	 vasitos	 de	 un	 licor	 francés	 cuyo
nombre	 ellos	me	 dijeron	 que	 era	 champaña	 fina	 pero	 que	 no	 sabía	 a	 champaña	 en
absoluto.

—Sí	—dijo	Marlborough	 arrellanándose	 en	 unos	 almohadones	 de	 terciopelo—,
nuestra	 familia	 ha	 sido	 siempre	 afecta	 a	 los	 viajes.	 En	 el	 pasado	 llegaste	 a
compararme	 con	 una	 golondrina	 debido	 a	mis	 constantes	 idas	 y	 venidas.	Creo	 que
heredé	también	algunos	rasgos	de	mi	 tío	Imre,	noble	caballero	húngaro	cuya	madre
fue	una	famosa	vampiresa	nativa	de	Transilvania.	Por	razones	diversas	nunca	te	referí
la	historia	completa	de	mi	familia.	Ahora,	por	desgracia,	me	es	muy	triste	reconocer
que	 los	 únicos	 sobrevivientes	 somos	 Anubeth	 y	 yo.	 Como	 dejé	 entrever	 en	 otras
ocasiones,	mis	 relaciones	 con	mis	 otras	 hermanas,	Audrey,	Anastasia	 y	Annabella,
eran	algo	tensas.	Todas	tenían	la	manía	de	decir,	cada	vez	que	yo	atravesaba	la	mitad
del	mundo	para	hacerles	una	visita	en	sus	respectivos	castillos,	que	sólo	me	movía	el
deseo	de	robarles	una	aspiradora	eléctrica	antigua	que	ellas	se	alquilaban	unas	a	otras
a	 precios	 exhorbitantes.	 Todas	 murieron	 durante	 los	 cataclismos.	 Audrey	 fue
encontrada	congelada	patas	arriba	dentro	de	un	pequeño	iceberg	que	se	formó	en	su
dormitorio;	todavía	tenía	firmemente	agarrada	una	botella	vacía	de	champaña	pegada
a	sus	labios.	Trágico,	desde	luego,	pero	no	exento	de	un	sentido	poético	de	la	justicia.
Desde	el	punto	de	vista	físico,	Anubeth	fue	la	única	de	nosotros	que	heredó	algo	del
tío	Imre,	él	era	un	licántropo.

—Claro	está	que	los	comunistas	no	podían	aprobar	la	presencia	de	un	licántropo,
sobre	todo	si	provenía	de	una	familia	tan	noble	—dije.
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Anubet	Lucía	complacida	y	pasó	su	larga	y	rosada	lengua	por	las	mandíbulas.
—Nuestros	bienes	en	Hungría	fueron	confiscados	—continuó	Marlborough—;	el

tío	Imre	fue	capturado	y	exhibido	en	una	jaula	en	San	Petersburgo	hasta	que	se	murió
de	 la	 vergüenza;	 después	 lo	 hicieron	 disecar	 y	 lo	 mandaron	 al	Museo	 de	 Historia
Natural.	Todo	esto	tuvo	un	efecto	demoledor	en	el	orgullo	de	la	familia	y	yo	publiqué
una	corta	y	más	bien	amarga	biografía	del	gran	tío	Imre.	Tienes	que	comprender	que
la	sangre	de	lobos	en	la	familia	era	una	especie	de	secreto	aunque,	personalmente,	yo
la	considero	una	gran	distinción.

—Sería	 una	 pena	 que	 los	 licántropos	 desaparecieran	 para	 siempre	 —dije—;
después	de	todo,	dioses	con	cabeza	de	animal	nos	han	inspirado	a	todos	a	través	de	la
historia.

Marlborough	 bebió	 delicadamente	 su	 té	 de	 jazmín	 y	 se	 acarició	 la	 barba
increíblemente	larga.

—En	 realidad	 —dijo—,	 fue	 precisamente	 para	 prevenir	 tal	 calamidad	 que
iniciamos	 este	 largo	 viaje.	 Como	 ves,	 Anubeth	 ya	 tiene	 casi	 onchenta	 años	 y
acordamos	que	se	casara	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde	para	propagar	la	especie.
Fue	por	eso	que	viajamos	a	través	de	Canadá	a	fin	de	poder	encontrar	al	rey	de	los
lobos,	Pontefact,	quien	se	sintió	encantado	de	unirse	a	ella.

—Excúsame	—dije—,	pero	lo	que	quieres	decir	es…
—Exactamente	—dijo	Marlborough—	Anubeth	está	felizmente	casada	con	el	rey

Pontefact	a	quien	ya	conoces.	Están	esperando	su	primera	camada.
—La	 manada	 entera	 —agregó	 Marlborough—	 está	 compuesta	 por	 súbitos	 de

Pontefact	y	nos	acompaña	adonde	quiera	que	vayamos.
Me	 quedé	 callada	 por	 unos	 instantes	 a	 fin	 de	 asimilar	 estas	 sorprendentes

revelaciones.	 ¿Cómo	 podía	 uno	 referirse	 a	 la	 camada?	 ¿Bebés?	 ¿Licaninfantes?
¿Cachorros?	 Decidí	 no	 referirme	 a	 ellos	 hasta	 que	 Marlborough	 me	 diera	 algún
indicio,	en	algunas	cosas	no	hay	duda	de	que	él	era	extremadamente	convencional.

—Quiero	ofrecerte	mis	congratulaciones	de	todo	corazón	—le	dije	a	Anubeth—;
estaremos	encantados	de	tener	a	los	pequeños	con	nosotros.

Marlborough	 me	 dijo	 que	 él	 y	 su	 hermana	 continuarían	 viviendo	 en	 el	 Arca
porque	la	presencia	de	los	lobos	podría	alborotar	las	cabras	y	porque	sin	que	cupiera
duda	 la	 cómodidad	 de	 que	 disfrutaban	 en	 el	Arca	 era	 superior	 a	 la	 que	 la	 caverna
podía	ofrecerles.	Lo	dijo	con	 la	mayor	cortesía	y	discreción.	Le	pedí	que	utilizaran
cualquier	ayuda	que	nosotras	pudiéramos	prestarles	y	me	retiré	dejándoles	envueltos
en	una	nube	de	perfume	de	jenjibre	que	salía	del	pico	de	un	cucú	embalsamado.

Los	 lobos	 me	 miraron	 fijamente	 cuando	 tomé	 mi	 camino	 alejándome	 de	 su
círculo,	yo	no	tenía	deseos	de	ofender	a	nadie,	particularmente	a	los	lobos	que	tienen
fama	de	poseer	un	notorio	mal	genio.

Desde	abajo	en	la	caverna	podía	oírse	el	sonido	del	tambor	tam	tam	de	Christabel
que	anunciaba	el	regreso	de	Mah	Jongh	y	Taliessin,	el	heraldo.

Ellos	 habían	 podido	 entrar	 en	 una	 droguería	 derrumbada	 donde,	 después	 de
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algunas	 dificultades,	 los	 ingredientes	 requeridos	 pudieron	 ser	 hallados.	 El	 tarro	 de
porcelana	 que	 contenía	 el	 estramonio	 estaba	 un	 poco	 dañado	 pero	 el	 contenido	 se
hallaba	intacto.	Después	de	llevar	a	cabo	ciertas	abluciones	rituales,	Christabel	volcó
el	contenido	de	los	tres	tarros	en	el	caldero	hirviente.

En	 el	 sentido	 del	 giro	 de	 la	 luna	 comenzó	 la	 danza	 y	 pronto	 nos	 encontramos
lanzadas	a	un	frenético	movimiento	por	el	ritmo	del	tambor	tam	tam	de	Christabel	y
por	los	vapores	poderosos	del	estramonio,	el	almizcle	y	la	verbena	que	hervían	en	el
caldero.	 Las	 cabras	 corcoveaban	 alrededor	 de	 nosotras	 balando.	 Taliessin	 y	 Mah
Jongh	se	habían	retirado	a	las	afueras	de	la	caverna,	pues	los	hombres	no	podían	ser
testigos	de	esta	ceremonia	mágica.

“¡Belzi	Ra-Ha-Ha	Hécate	Ven!
Desciende	hasta	nosotras	al	son	de	mi	tambor
Inkala	Iktum	mi	pájaro	es	un	topo.
Arriba	el	ecuador	y	abajo	el	polo	Norte
Eptalum	Zam	Pollum	el	poder	debe	crecer
He	aquí	las	luces	del	Norte	y	un	bando	de	abejas	silvestres”.

El	 aire	 se	 llenó	 de	 un	 zumbido	 y	 un	 tamborilear	 y	 millones	 de	 abejorros	 se
reunieron	 sobre	 nuestras	 cabezas	 y	 formaron	 una	 gran	 figura	 femenina	 sobre	 el
caldero	hirviente.	El	enjambre	resplandeció	y	se	sacudió	a	tiempo	que	conformaba	la
gigantesca	forma.

—¡Habla,	 Zam	 Pollum!	 —gritó	 Christabel—	 ¡Zam	 Pollum,	 habla!	 Abre	 tu
corazón	de	miel	silvestre	y	dinos	como	recuperar	tu	más	santo	Graal	para	que	la	tierra
no	perezca	cambiando	de	eje.	¡Habla,	Zam	Pollum,	habla!

La	figura	zumbó	y	resplandeció,	luego	desde	alguna	parte	del	cuerpo	formado	por
millones	de	abejas	surgió	una	voz	tan	inmensamente	dulce	que	nos	sentimos	ebrias	de
miel.

—Las	abejas	se	aposentarán	de	nuevo	en	el	carapacho	del	 león	—dijo	 la	voz—
para	 que	 mi	 copa	 sea	 colmada	 otra	 vez	 con	 miel	 y	 beberé	 de	 nuevo	 con	 el	 dios
cornudo	Sephira,	la	Estrella	Polar,	mi	esposo	y	mi	hijo.	¡Seguid	el	enjambre!

En	ese	momento	el	grupo	de	cabras	se	dispersaron	alarmadas	ante	la	aparición	de
Anubeth	 que	 se	 unió	 a	 nuestro	 círculo	 majestuosamente	 trayendo	 un	 incensario
encendido.

—Soy	Anubeth,	Reina	Suprema	de	 los	 lobos,	mi	nación	desea	ofrecerse	para	 la
restitución	de	vuestro	santo	vaso,	Gran	Diosa	Hekate	Zam	Pollum!

La	diosa	sonaba	con	un	millón	de	voces	y	gotas	de	miel	comenzaron	a	caer	del
techo	 de	 la	 caverna	 como	 si	 se	 tratara	 de	 maná	 y	 quedamos	 cubiertas	 de	 una
pegajosidad	deliciosa	de	paladear	cuando	más	tarde	tuvimos	que	lamernos	de	pies	a
cabeza	para	limpiarnos.

A	este	momento,	el	enjambre	se	dispersó	fragmentando	el	cuerpo	de	la	diosa	en
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millones	de	brillantes	puntos	que	comenzaron	a	volar	hacia	el	exterior.
¡Síganme!	—gritó	 Christabel	 y	 sin	 parar	 de	 danzar	 nos	 fuimos	 en	 pos	 de	 las

abejas.
Luego,	como	espoleados	por	un	largo	aullido	de	Anubeth,	los	lobos	se	fueron	tras

de	nosotras	así	como	el	Arca	de	Marlborough	con	todas	sus	campanillas	tintineando
salvajemente	a	coro	con	el	zumbido	de	las	abejas.

Y	 fue	así	 cómo	 la	diosa	 reconquistó	 su	vaso	 sagrado	con	un	ejército	de	 abejas,
lobos,	seis	viejas	damas,	un	cartero,	un	chino,	una	Arca	a	propulsión	atómica	y	una
mujer	licántropo.

El	más	extraño	ejército,	quizás	jamás	visto	en	este	planeta.
La	marquesa,	que	comandaba	las	operaciones	militares,	ordenó	a	los	lobos	rodear

el	 palacio	 del	 arzobispo	 donde	 el	 santo	 Graal	 estaba	 cautivo.	 Entretanto,	 todas
nosotras	debíamos	ponernos	a	gritar	que	éramos	atacadas	por	una	manada	de	lobos,
tan	pronto	como	la	puerta	del	palacio	se	abriera,	el	enjambre	de	abejas	debía	invadir
el	palacio	y	tomar	el	vaso	de	donde	quiera	que	se	hallara	escondido.

Todo	 se	 produjo	 de	 acuerdo	 al	 plan	 previsto.	 El	 azobispo	 en	 persona	 bajó
apresuradamente	 las	 escaleras	 para	 abrir	 la	 puerta	 tan	 pronto	 se	 oyeron	 nuestros
horribles	 alaridos.	 Cuando,	 vestido	 con	 sus	 pijamas	 de	 armiño,	 lo	 hubo	 hecho,	 el
enjambre	de	abejas	como	impulsado	por	una	inteligencia	sobrenatural	entró	como	un
torbellino	a	la	mansión	y	a	los	pocos	momentos	salió	trayendo	el	santo	Graal	que	fue
transportado	 a	 un	 lugar	 secreto	 de	 la	 caverna	 en	 que	 vivíamos,	 dejando	 tras	 sí	 un
delicado	rastro	de	miel	que	brillaba	como	oro	sobre	la	blancura	de	la	nieve.

En	 cuestión	 de	 minutos	 el	 arzobispo	 alborotó	 al	 personal	 de	 palacio	 y
rápidamente	una	multitud	de	eclesiásticos	furiosos	y	agentes	de	la	policía	secreta	se
precipitó	al	jardín	donde	fue	rechazada	por	los	lobos	y	así,	con	la	manada	cubriendo
la	retaguardia,	pudimos	efectuar	en	orden	nuestra	retirada.

Este	 es	 el	 final	 de	 mi	 historia	 y	 aseguro	 haberla	 registrado	 fielmente	 y	 sin
exageraciones	poéticas	ni	de	ninguna	otra	clase.

Poco	después	de	la	restitución	del	santo	Graal,	Anubeth	dio	a	luz	una	camada	de
seis	 licántropitos,	 que	 a	 medida	 que	 el	 pelo	 les	 crecía	 mejoraban	 de	 apariencia.
Siendo	 los	 hábitos	 una	 cosa	 maravillosa	 en	 su	 género,	 bien	 pronto	 comenzaron	 a
juguetear	 en	 la	 cocina	 mientras	 el	 rey	 Pontefact	 miraba	 lobunamente	 a	 su	 alegre
prole.

La	era	glacial	pasará	y	aunque	el	mundo	esté	congelado	suponemos	que	algún	día
la	hierba	y	las	flores	volverán	a	nacer;	entretanto,	 llevo	un	diario	detallado	en	estas
tabletas	 de	 cera.	 Cuando	 yo	 muera,	 los	 licántropitos	 de	 Anubeth	 continuarán
haciéndolo	hasta	que	el	planeta	esté	repoblado	con	gatos,	licántropos,	abejas	y	cabras.
Todos	esperamos	 fervientemente	que	esto	 será	un	mejoramiento	para	 la	humanidad
que	deliberadamente	renunció	al	Pneuma	de	la	diosa,	a	su	aliento	vital.

De	acuerdo	al	planisferio	de	Carmela,	nosotros	estamos	ahora	situados	en	alguna
parte	de	la	región	donde	una	vez	estuvo	la	Laponia	y	esto	me	hace	sonreír.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Una	loba	de	la	manada	dio	a	luz	el	mismo	día	en	que	lo	hizo	Anubeth.	Tuvo	seis
cachorros	blancos	y	lanudos.	Estamos	planeando	entrenarlos	para	arrastrar	un	trineo.

Si	 la	 vieja	dama	no	puede	 ir	 a	 la	Laponia,	 entonces	 la	Laponia	debe	venir	 a	 la
vieja	dama.
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